第一次，我听见有人将你的名字，唤得这样好听……
我在那流光般的轻柔中沉醉，下一刻，耳边却是突兀的声音传来，
咚——
毫无预兆，林知之手中的苹果滑下手掌，又顺着被罩床沿滚落到地上，与地面磕碰后，向门旁滚去。
床上倚靠着枕头的林知之双手上下抖颤，腕关节忽地屈曲，然后又不由自主地伸直，宛如扑翼，随即，白色被子下她两腿的位置亦震颤起来。
我倏地起身，却惊慌不知所措，病床另一侧，陪护的阿姨立刻按下了床头的护理按钮，下一秒，她朝病房外跑去，大声地喊护士和医生。
林知之在病床上抖动不已，白色的床单，白色的被罩，白色的墙壁，比那一切更苍白的，是她的脸色。她的五官紧皱在一处，眼睛慢慢合上，有些发干的双唇微微张合，呢喃不清。
我第一次痛恨自己不了解人类的医学，怕伤到她的手，我只能揽住她的肩，不断唤她名字，“林教授，知之，医生马上就来。”
她的头靠在我肩上，我略侧着头，耳朵正近她唇边……
病房门豁然而开，三个白大衣和陪护的阿姨一拥而入，我起身让出床旁的位置，动作之间，床边林知之方才放在腿上翻看的相册翻落到地上。我无意间瞥了一眼，紧接着，为医护让出位置，退到病房外。
********
我在医院的走廊中来回踱步，接了一花瓶水回来的果子立在走廊的窗户旁，默默向窗外看着，一动不动。
医院特有的味道弥漫鼻端，带着消毒水的气息，方便面的气息，生的气息，和死的气息，奇异混合在一起。
我不停地走，不停地走，来来回回，无法停止。
“诺亚，人你看完了，我们该走了。”站在窗边的果子忽然开口说。
“我不走。”我斩钉截铁。
果子探头指指窗外住院楼前的小花坛，“那边刚绕过花坛的人，是不是你一直想见又一直在避，借钱也要请他吃饭的人？”
我心下一动，一检测于呆子的手机信号，他果然正在步入住院部的一楼。
“你还是不走吗？”果子偏着头问我。
我摇了摇头，我走不了，在确定林知之的安危前，我走不了。
片刻之前，林知之的头靠在我肩上，唇在我耳畔，她不停地颤抖，她气息微弱，她昏迷前用含混而至轻的声音低喃重复。
她说的是：罗罗……
我离开病房前，翻落的相册停留在一页，那页里，泛黄的黑白老照片上，秦少罗和林知之并肩而立，他的手轻扶在她腰上，她的头轻靠在他肩头，他们的脸上，都是光芒，比这一整个冬天我晒到的太阳光都暖。
他们的眼中，都是希望，是对整个未来的憧憬和想象。
就算我是个电子产品，就算我是个妖怪，也能轻易看出，那一张张合影中的两个人，是彼此中意的恋人，是用情极深的情侣。
而现在呢……
我好像，已经知道为什么桌子沦落在无影之壁了。
走廊尽头拐角处，叮一声响起，是电梯到目标楼层的声音，很快，于庸泽的身影自走廊那端而来。【不想见名单】”之上。
那人正是白腐乳。
白腐乳与于呆子不同，于呆子还同时出现在我的【特想见名单】上，而白腐乳却只在我的【不想见名单】上。
所以见到两个人同行而至，我着实有些错愕。
这两个人怎么凑到一块的？
于呆子见到我也有些惊讶，“诺亚，你怎么在这里？”
“我来看林教授，她是我大伯父的老师。”我开口道，“你们也是来看林教授吧，她正在做脑电图，有一位阿姨在里面。”
“情况怎么样？”白方问道。
我摇了摇头，“还不清楚。”
“我去看看主任在不在，你们在这边等一下。”白方说完，转身朝主任办公室走去。
********
我开始在病房附近转圈，一抬头，看到走廊那一端，一个老人在中厅的空地上缓步走动，好几个人正围着他转，言谈声悠悠传来，原来，他们是一家人，孙儿扶着老人的左手，儿子扶着老人的右手。
“于庸泽，你认识陪着林教授的阿姨吗？”我扭头问他。
“赵阿姨吗？她是林教授入院后请的陪护阿姨，人很负责又和善。”
“林教授家没有别的亲戚了吗？”再望一眼中厅处相扶相携的一家人，我追问道。
于庸泽摇了摇头，“听说林教授一直是一个人，家里面也没有什么亲戚了。”
我的心一点点沉下去，是了，她终身未嫁，到了这个年纪，如果家族人丁单薄，这一脉，还有什么至亲。
如果人生只是忽然而已，如果寿命都是有始有终。
在这一生风景的最后一段，谁不愿至亲的人相伴左右。
病房门被自内推开，陪护的阿姨也被医生请了出来。
“赵阿姨，林教授情况怎么样？”我和于呆子一起冲过去。
“还好，暂时没有危险，医生还要做一些检查。”
“有什么我们能做的，您尽管说，今天晚上我留在这里，您回去休息一晚上吧。”于呆子对赵阿姨道。
赵阿姨摇了摇头，“谢谢，不用了，你们常来看林教授就好了。”
她疲惫地在走廊的长椅上坐下，对我说道：“诺亚，你别介意，林教授最近有些定向力混乱，很多事情，都记不清了，有时也记不清自己在医院，所以记不住你伯父，今天是她近来精神状态最好的时候了。”
我的脸烧得火热，奋力摇了摇头，“没事儿，没事儿。”
滴滴——滴——
N家手机默认铃声在我外衣口袋中响起，我掏出来一看，屏幕上，“桌子”两字清清晰闪动。
心里咯噔一下，我冲另几个人略点下头，朝长廊另一端走去。
握着手机的那只手，掌心中不断漏出水来，我不知道怎么与桌子说。
他唯一记起的名字的那个人，现如今，是这般境况。
电话铃执着地响着，我按下接听键。
【诺亚，】电话那一端，桌子的语气迫不及待，【我想起来了！】
【知之，林知之！】
我的心又开始砰砰急跳，【你，都想起来了？】
【她还活着吗，知之？】桌子问得满含希冀又小心翼翼，转而又有些振奋，【你知道她的名字，诺亚，你一定知道她的情况，是不是？】
【诺亚，诺亚？！】桌子的声音，一声比一声更大。
我静默不语，我不知道怎么说。
【林知之还活着。】半响，我缓缓道。
【我要出去。】这四个字桌子说得很平静，甚至，我听不出一点波澜。随即，手机中传来嘟嘟——嘟嘟的声音。
他挂断了电话。
作者有话要说：1。捂头，快被J小受搞崩溃了。
2。如果句子小虐了，会在后面补偿回来。
嗯……
防抽正文，以下内容已看到正文的童鞋不必再下拉
她微微扬起头，看向我的眼睛中，有和桌子一样的光彩与希翼。
“你们是？”坐在床边削果皮的那位阿姨问道。
“阿姨您好，林教授您好。”我急忙自我介绍，朝果子递颜色让她把手里捧着的鲜花递了过去，“我大伯父曾是林教授的学生，我叫诺亚，现在也在N大上学，大伯父偶然听说林教授病了，他在国外，所以让我和妹妹替他来探望您一下。林教授，您身体好些了吗？”
“没什么事儿，”病床上的林知之向我探出手，示意我坐到她身旁，“人上了年纪了，就难免要上一两回医院，孩子，谢谢你们特意来看我，你大伯父是哪届的学生？叫什么名字？”
“哪一届的我记不清楚了，伯父名叫李明，八十年代初在N大念书。”我信口开河道。
反正这个姓氏的人多得很，反正叫这个名字的人多得很，反正，林教授一生教过的学生多得很，怎么可能都记住名字，记不住……才正常。
“李明……李明……”林教授轻声低语，眉头略略地簇着，全神回忆着记忆中的学生，半响后握着我的手歉意地说：“孩子，真抱歉……我实在想不起了。”
我忽地觉得自己满嘴跑火车很无耻，这个八十岁高龄的老人，是那样认真地回忆与搜索着她全部的记忆。
而她实在无须道歉，因为，我那所谓的大伯父，只是一个虚幻。
高龄手机的大伯父，应该是早年间比砖头还大还硬还生猛的——大哥大。
“林教授，真的不怪您，我大伯父啊，很安静，在人群中，谁也不会发现他，他说旁听过您几节课，对您的印象特别深，说您对学生特别好，您的课啊，讲得最生动，深入浅出，他一直都记着。”我握着她的手道，不知道怎么的，我就觉得林知之是这样的老师。
她轻笑开来，额头眼角的皱纹如满山绽放的小雏菊，满是阳光的味道。
“林教授当年是物理系最受欢迎教师第一名。”病床另一侧削苹果的阿姨一边笑着望向林知之，一面递给我一个打好皮的苹果，“来，吃个苹果，孩子。”
这个阿姨五十岁上下，微微有些发福，只是，却哪里都不太像林知之，又叫她林姨，不知道是雇请的陪护人员，还是家中来陪护的亲戚。
阿姨眉眼都很和善，只是，这位好心阿姨递过来的连外衣都没穿的赤_裸_裸的苹果；我实在不知应接不应接。
当着妖怪果子的面吃掉她原形时的同类，好像多少残酷了些。特别地，刚才在楼下买花的钱，还是她付的。
所谓拿人手短……
于是，我接过阿姨递过来的水果，又把它递给了林知之，“林教授，您吃。”
一旁，那阿姨又起身想将另一个苹果递给随我而来的果子。只见果子蹭地从椅子上站了起来，端着我们买来的花束和桌上的花瓶就往外走。
“林教授，阿姨，姐姐，你们慢慢聊，我去给花接点水。”
说完，她几个跨步就冲出了屋外。
小样儿，原来你怕这个。
我将目光从果子急速逃离的背影转移回来，却见林教授手中的水果未动一口，拿捏在手中，对我和那看护的阿姨笑着说：“原来我是第二，后来最后欢迎的老师出国了，我才侥幸升到了第一。”
“啊？哪个老师比您还厉害，我不信，都没听大伯父提过。”
“诺亚，你伯父如果是八十年代入学的，大抵没听过那个老师的课，也没见过那位老师。”林知之的头略略向后靠着枕头，轻轻说。
林知之身侧，那位陪护的阿姨眉头有�