“没订婚，我早对你说了。他不许把这事看作订婚约束她。”
“那好，就算是和一个二十三岁的小伙子有恋爱纠葛吧。小伙子一无所有，只有一份奖学金，还有一个继承一份负债累累的家业的机会。他甚至没个职业，还出国两年，我明天必须过去把情况全告诉他父亲。”
“啊，亲爱的，求你对他说一声，这事他要是不喜欢，只提提意见就算了。”
“我看没有辛西娅配合你的戏也演不成。如果我没有看错的话，辛西娅在这件事上自有主张，而且相当决断。”
“哦，我认为她并不非常喜欢他。她不是个老往情网里掉的人，遇事情也不认认真真地往心里去。不过当然啦，谁也不会猝然作决定。两年不照面也好，要吹有的是时间。”
“可是前一阵儿我们还受到威胁，说辛西娅要是爱情上受挫折，就会犯肺病早死。”
“哟，你这亲爱的人儿，怎么把我的胡言乱语都记住了！事情可能是那样。你知道我可怜的亲人柯克帕特里克先生害的是肺病，辛西娅有可能继承下来，遇上大悲痛就有可能引发潜伏的种子。我时常这么担心。不过这恐怕不大可能吧，因为我认为她遇事并不认认真真地往心里去。”
“那么我就更自由了，如果老乡绅反对，我可以代表辛西娅吹了此事？”
可怜的吉布森太太为难起来，不知如何回答这个问题。
“不行！”她终于说道，“我们不能吹。我相信辛西娅也不会吹，尤其是当她想到别人在替她做主，就更不会吹了。再说他倒是真的很爱她。他要是处在奥斯本的地位上该多好啊。”
“要我告诉你该怎么做吗？”吉布森先生真心诚意地说，“不管这事多么有可能受人撮合，总归还是两个年轻人相爱吧。一个是少见的优秀小伙子，另一个是漂亮活泼、人见人爱的姑娘。小伙子的父亲必须得知此事。极有可能他会勃然大怒，不同意，因为只要牵扯到钱，这门婚姻毫无疑问是草率行事。不过让他们别散伙，耐心坚持，年轻姑娘见合适的就成，不必等到更好的机会。我只盼望莫莉能交上好运，也遇上个辛西娅这样的机会该多好。”
“我会为她想办法的，我一定会试试的，”吉布森太太说道，一听口气又变化，放下心来。
“别，别这样。这事我不准。莫莉的事我不能‘试’。”
“好吧，别生气，亲爱的！你知道有一段时间我非常害怕你发脾气。”
“发脾气也没用的嘛！”他阴沉沉地说，说着站起来像是不要再坐下去了。他妻子倒是巴不得他赶快走掉。夫妻间这场会谈没有使两人都满意。吉布森先生被迫承认并正视这一事实：他选择的这位妻子自有一套行为准则，和他一生奉行的、并且希望灌输给女儿的行为准则完全不同。他的气比他表面上发作出来的要大，因为他的气里头有不少自责的成分，便自己反省，冥思苦想，听任他对妻子因怀疑而产生的不满情绪在自己头脑里发展，渐渐地这种不满情绪波及到无辜的辛西娅，使他对这母女俩的态度都带上了不爱搭理的严厉神色。这么一来至少搞得辛西娅极为诧异，这是后话了。眼前他跟着妻子上楼去了客厅，一本正经地向惊讶的辛西娅贺喜。
“妈妈已经告诉你了？”她说道，说着朝她母亲射去气愤的一瞥，“这很难说是订婚。我们大家都发誓要保守秘密，妈妈也是其中之一啊！”
“可是，我最爱的辛西娅，你总不会——你总不会希望我对我的丈夫也保守秘密吧？”吉布森太太恳求道。
“对，可能不会这么希望。无论如何，阁下，”辛西娅转身朝吉布森先生走去，话说得又坦率，又不失体面。“我很高兴你得知了此事。你向来待我像个极好的朋友，我也许早该亲口告诉你，可是又不想叫此事张扬出去。你要是高兴，让它仍然是一桩秘密吧。事实上，很难称它为订婚——他（说到这里她脸一红，眼放光彩，好像用‘他’这个词说明此时此刻她思绪中只有‘他’一个人。）不许我作出承诺约束自己，要等他回来再说！”
吉布森先生严肃地看看她，对她迷人的表情毫无反应，原来此刻让他想起了她母亲的作风，不由不信这母女原是同道人物。随后他拉起她的手，严肃认真地说道：“我希望你配得上他，辛西娅，因为你的确算是中了彩。我还没见过像罗杰这么忠实热心的人。我可是看着他长大的。”
莫莉觉得她险些要把感谢父亲的话说出口来，感谢他为走了的他主持公道，称赞他的价值。可是辛西娅却撇撇嘴，然后冲他微微一笑。
“你不是有意恭维吧，吉布森先生？”她说道，“我看他认为我值得他追求。你要是对他评价如此之高，就应该尊重他对我的判断。”如果说她希望引来一句恭维她的话，那她就大失所望了，因为吉布森先生心不在焉地放开她的手，坐在炉边的一只安乐椅中，盯着木柴的余火看起来，似乎要研究余火的前途如何。莫莉看见辛西娅的严重充满泪水，便跟着她走到屋子另一头，原来辛西娅走到另一头去找她干活的材料。
“亲爱的辛西娅，”她只说了这么一句，不过趁打算帮她找东西之机按住她的手。
“啊，莫莉，我可是那么喜欢你父亲啊。今晚他怎么了，对我这样说话？”
“我不知道，”莫莉说，“也许他累了。”
这是吉布森先生叫了她们一声，谈话就到此为止。吉布森先生刚从他的梦幻中醒过来，这会儿面对辛西娅说道：
“我希望你不要认为我不守秘密，辛西娅，我必须告诉乡绅老爷，告诉他发生在你和他儿子之间的事。我和他有约在先，身不由己。他是害怕，还是对你实说了吧，他害怕，”（强调这最后几个字）“他的两个儿子和你们两个姑娘之间有这样的事情。就在前几天我还向他保证眼下决无此等事情。我接着告诉他，如果我发现任何征兆，我就立刻向他通报。”
辛西娅看上去极其恼怒。
“我就要求一件事——保密。”
“可是为什么保密？”吉布森先生说道，“你不愿意在目前情况下到处公开它，这我理解。可是双方最亲近的朋友总该知道吧！这一点你肯定不会反对了？”
“不，我反对，”辛西娅说，“我只要办得到，就不让任何人知道。”
“我几乎可以肯定罗杰会告诉他父亲的。”
“不，他不会，”辛西娅说，“是我叫他答应保密的，我认为他是个尊重承诺的人。”说到这里她瞥她母亲一眼，她自觉在丈夫和孩子面前两头不讨好，便小心为上，默不作声。
“好吧，这故事叫他来讲至少要比我讲得体得的活，我就给他这个机会吧。我先不去他们家，到这星期末了再去。到那时候他可能已经写信告诉他父亲了。”
辛西娅把舌头控制了一阵儿，然后含着泪水很不高兴地说：
“那么男人的承诺就必须压倒女儿的意愿，对吗？”
“我看不出为什么不该如此。”
“我要是告诉你这事如果传出去会给我带来极大的痛苦的，你会相信我说得有道理吗？”她求情地说，说得那么恳切，吉布森先生若不是先前跟她母亲不欢而散，极其气恼的话，听了一定会向她屈服的。可是实际上他却冷冷地说道，“告诉罗杰的父亲不是把它公开出去。我不喜欢夸大其辞地非要保这个密，辛西娅。我觉得这里头显然有什么事在隐瞒着。”
“过来，莫莉，”辛西娅突然说，“我们来唱正教你的那首二重唱吧，那要比我们现在的谈话强多了。”
这是一首短小快活的法语二重唱。莫莉唱得漫不经心，心里沉甸甸的。辛西娅却唱得情绪饱满，还显得兴高采烈。到最后她终于坚持不住，发出狂喊乱叫，飞身上楼去了自己屋里。莫莉什么也不顾，既不理她父亲，也不听吉布森太太说的话，跟着辛西娅上了楼，只见辛西娅的卧室门锁上了，她百般恳求放她进去，听到的回答只是辛西娅抽抽噎噎的哭声。
这天的事情过了一个多星期后，吉布森先生才发现自己有空去拜访老乡绅。他衷心希望罗杰的信早在多日以前已从巴黎写来，给他父亲作了全面交待。可是他看老乡绅一眼后便明白老乡绅安然若素，没听见任何打扰他的稀奇事。他起色比过去几个月好了，眼里闪着希望的光辉，脸上也似乎有了健康红润的容颜。这一方面是因为他要监督排水工程，恢复了户外活动，另一方面是因为近来借罗杰的财力过得愉快，血流得又稳又有劲。他为罗杰出远门难过，这不假，不过每当别离之苦沉甸甸压得他难受时，他就装满烟斗，边抽边重看霍林福德少爷的那封信，久久地、慢慢地、从容不迫地看，信中每个词儿都背了下来。不过心中的措辞他装作有疑问，这样就可以有借口再看一遍对儿子的赞美之词。吉布森头几句寒暄话一过，便单刀直入问起正事来。
“罗杰还没有消息？”
“哦，有消息。这是他的来信，”老乡绅说道，拿出他的黑皮匣子。罗杰的信就放在这个匣子里，和其他各种各样的文件放在一起。
吉布森先生看了信，一眼扫过后确信信中没有提到辛西娅，便不再一字一句地看。
“嗯！看来他没有提他离开你后发生的一件非常重要的事，”吉布森先生一看头几个词儿后便说，“那么我说了就算是单方面泄密。但我又准备兑现我上次在这儿作下的承诺。我发现他和我的继女辛西娅·柯克帕特里克之间果真有点——有点腻担忧的那种事——你明白吧。他趁等伦敦驿车的机会到我家拜访，想同我们告个别，发现她一个人，便跟她说了。他们不叫这位订婚，可这当然是订婚。”
“把信给我，”老乡绅说，声音不那么自如。他把信又看了一遍，好像原先没有吃透它的内容，又好像有那么一两句话他忽略过去了。
“没有！”他终于说道，叹口气，“他根本没说