她初次遇上她的地方，据推测那里可能住着些与这姑娘沾亲带故的人。可是那些沾亲带故的到底都是什么人，姑娘被扫地出门后生活到底有无着落，这位女主人全然不管，奥斯本为了得知他的恋人情况到底如何，坚持要见她一面，汤森太太反而训了他一顿；这位年轻人强忍满腔愤慨听完后，立即出发，十万火急地赶到梅斯城，当机立断娶了埃梅为妻。这都是去年秋天发生的事，罗杰直到木已成舟后才得知他哥哥走出这么重大的一步。接下来是母亲的去世，这不单纯是一场巨大的悲痛，随之而来的是家里失去了亲切温柔的调解人，有母亲在从来都能稳定或转化父亲的心境。然而在他这门婚事上，纵使母亲死而复生也未必能劝解成功，因为老乡绅在继承人的妻子问题上眼光高，高得过分了。凡是外国人他都憎恶，特别是对罗马天主教徒，又怕又恨，就像我们的祖先痛恨妖术一般。如今他心里痛苦，使得这些偏见更加加深。他不讲道理，跟他争也无用，再好的道理遇上不讲理的挡箭牌只能败下阵。然而挑个恰当时机动之以情，很可能化解他以往怀恨在心的事。可是现在没有合适的时机，加之他悔恨交加，苦不堪言，脾气也越来越暴躁，能打得动的感情被压抑得动不了。于是埃梅以奥斯本之妻的身份一回到英格兰，奥斯本就把她安顿在温彻斯特附近的一幢乡下小农舍里孤独度日，家具倒是精致讲究，全是奥斯本负债累累置办的。在购买这些家具时，奥斯本不是同她商量，满足她小孩子一般的简单愿望和朴素需求，而是同自个儿过分讲究的趣味商量。他把这个法国小妇人看作是哈姆利庄园未来的女主人，没有看作是一个当前生计全得依靠他人的普通妻子。他之所以选了一个南部的地方，原因是这地方远离中部几个郡，在中部几个郡里，哈姆利当家人的名声可是人人皆知的。他不希望他的妻子哪怕短暂地用一个不属于她的假姓，而是要她合理合法地姓哈姆利。在安排这一切的过程中，他自觉自愿地努力对她尽到他的全部责任，她也回报给他深情和崇敬。如果他的虚荣心受挫，或者要在大学里获得优等成绩的良好愿望落空，他知道去哪里寻找安慰他的人。这个人会滔滔不绝地赞美他，直到飞快的思绪堵住喉咙说不成话为止；这个人还会滔滔不绝地发些小火，谁要是不承认或不服气她丈夫的才华，她就会义愤填膺地朝他发火。即使她有过去庄园——那是他的家——看一看或认识一下他家里人的愿望，她也从没有对他暗示过一个字。她所盼的，她所求的，只有一件事，就是她丈夫能多陪陪她。他一来就摆出种种理由，让她相信他这么经常离她而去是很有必要的，他走后她便试图把他说的理由对自己再说一遍，结果却起不到令人信服之效。
霍林福德少爷来访的那天下午，罗杰正在一步三个台阶地上楼，突然在平台拐弯处碰上他父亲。自他们谈过托尔斯庄园邀请吃饭的事后，这还是他第一次再见到他。老乡绅站在通道的正中央，拦住罗杰。
“你要去会见那位法国先生吗，我的孩子？”他说道，半像是断言，半像是问话。
“不去，父亲大人。我差不多立即就打发詹姆斯送条子过去，谢绝邀请。我对这一套无所谓——就是说，我不看重这一套。”
“你干吗对我这么厉害，罗杰？”他父亲气冲冲地说，“如今你们个个见我就烦。一个人活的太累，心情沉重——我现在就是这样——难道不许他发点脾气，这未免太刻薄了吧。”
“可是父亲，谁家要是轻视过你，我就永远不上谁家去。”
“孩子，不对不对，”老乡绅说道，稍微高兴了点，“我自认为是我轻视他们。他家老爷当上副郡长后，请我吃饭，再三再四地请，我却根本不理会。这就叫我轻视他们。”
这一次再没有说别的，不过第二天老乡绅又拦住罗杰。
“我催着詹姆斯试试他那身号衣，都有三四年没穿了。如今他成了个胖墩子，穿不上了。”
“这个嘛，他没必要再穿，你说呢？送给道森家的孩子穿，他会欢天喜地的——可怜他正缺衣服穿呢。”
“唉，唉，对。可是你去托尔斯庄园造访谁陪同？那位叫什么名字的少爷不辞劳苦跑了一趟，那还是去去以示礼貌。既然去就不能不带马夫。”
“我亲爱的父亲！有人骑马跟在我后面，我就不知如何是好了。我到那里后能自个儿找到马厩，要不也会有人在那里接我的马，这事你就别操心了。”
“那好吧，你不是奥斯本，自个儿行。带马夫去你觉得怪，也许人家不觉得怪。话说回来，你必须振作精神，自重身份，记着你是哈姆利家族的一员。这个家族在一块世代相传的土地上生活了几百年，而他们只不过是些中看不中用的辉格党人，也就是在安妮女王①时代才来到该郡而已。”
① 安妮女王是英国女王，17021714年在位。
第二十八章 暗斗
那次舞会后好几天里，辛西娅似乎一直无精打采，话也特别少。莫莉原来满心希望要和辛西娅好好议论议论那场过去了的热闹，她的兴致不亚于那天晚上，结果却发现话头一提起不但得不到响应，反而老是被岔到别的地方去，叫她好不扫兴。吉布森太太倒是多次谈论那晚的舞会，见谁想谈就跟着谈上一阵，然而她说的老是那么一套话，不讲究因人而异。那些话谁都可以说，要是把牵扯到的人名地名一变，也可以用来描述任何一场舞会。她老是用那一套一成不变的话说那次的舞会，莫莉都听熟了，知道一句完了接下来是哪一句，叫她好不心烦。
“哎哟！奥斯本先生，你真应该在那儿才对！我对自个儿说了不知多少遍，你真应该在那儿才对——当然啦，是说你和你兄弟都该去。”
“那天晚上我老是想起你们！”
“真的吗？那就多谢你了。辛西娅，亲爱的！你听见奥斯本·哈姆利先生刚才说什么吗？”这时辛西娅正好进屋来，“舞会的那天晚上他惦着我们大家呢。”
“他那天远不止光惦着我们，”辛西娅说道，懒懒地微微一笑，“我们还要谢谢他那些漂亮的花，妈妈。”
“噢！”奥斯本说道，“这不能谢我一个。我觉得主意是我出的，但事情全是罗杰操办的。”
“我认为主意最重要，”吉布森太太说，“主意见精神，行动仅仅是物质。”
这句妙语一出口，连说话人自己也觉得奇怪。在眼下进行的这种谈话中，原是没必要对所说的每件事做过细推究，看它到底是什么意思。
“不过那些花怕是送迟了，没派上多大用场，”奥斯本接着往下说，“第二天上午我碰见普雷斯顿先生，我们自然谈起舞会的情况。很遗憾，我发现他先我们一步送了花。”
“他只送来一束花，是送给辛西娅的，”莫莉说道，放下针线活抬起头来，“再说他的花是我们收到哈姆利庄送的花之后才来的。”莫莉看了一眼辛西娅的脸，又埋头做她的针线活。辛西娅满脸通红，眼睛里闪着怒火。莫莉话音一落，她和她母亲都抢着要说话，可是辛西娅气得卡住了声音，吉布森太太便说开了她的话。
“普雷斯顿先生的花只不过是场面上的应酬而已，谁想送都可以去苗圃买一束，我总觉得这里头不带感情色彩。我倒乐意哪一位我喜欢的人送我两三枝从山谷里采来的百合花，比能买到的最贵的花强多了！”
“普雷斯顿先生说得好像他先你们一步送的花，这就不对了，”辛西娅说，“他的花是我们要走时才到的，我一拿到就扔到火里去了。”
“辛西娅，我的宝贝！”吉布森太太说（她直到现在才得知那束花落了个这么样的下场），“你将给奥斯本·哈姆利先生留下个什么印象？可是没问题，我能理解你。你继承了我的感情——我的偏见——我看时对买的花深恶痛绝吧。”
辛西娅沉默片刻，然后说道：“哈姆利先生，你的花我用了其中一些，装饰了莫莉的头发。实在是太诱人了，花的颜色正好和她那些珊瑚色头饰相配。可是我看她当时认为拆乱了花束对不住朋友，所以一切差错该由我来承担。”
“花是我兄弟配的，早说过了。不过我保证他宁肯见花戴在吉布森小姐的头发上，也不愿见花燃烧在火里。普雷斯顿先生嘛，就算背运透顶了。”奥斯本对整个事情倒觉得好笑，还想进一步探探辛西娅烧花是何动机。莫莉自言自语一般地轻声说了句“我的花一送来我就戴上了，”奥斯本却没听见，因为吉布森太太插嘴，完全改变了话题。
“说到山谷里的百合花，果真是长在赫斯特林区的吗？眼下还不到开花的季节，不过开花的时候一到，我看咱们一定得去那儿走走——篮子里带上午饭——真正是一次小野餐。你和我们一道去，好不好？”她转向奥斯本，“我看这是个迷人的计划！你可以骑马来霍林福德，把马拴在这儿，我们可以在林子里好好玩一天，然后大家回家吃正餐——饭桌中央摆上一篮百合花！”
“这计划我非常喜欢，”奥斯本说，“不过那时我可能不在家。我看罗杰倒有可能到这里来——那时就是一个月后了吧。”他正在想他走访伦敦卖诗的事情，完了后再赶往温彻斯特——这一趟快乐之行期盼已久，时间就定在五月底，不但自个儿心里想，还给他妻子写信说了。
“哦，可你一定要和我们一道去！我们一定要等奥斯本·哈姆利先生来了再去，对不对，辛西娅？”
“恐怕百合花不会等，”辛西娅答道。
“那好吧，我们只好往后推，推到山玫瑰和金银花开放时再说。那时候你就回家了，对吧？要不然伦敦的花季叫人百看不够？”
“山玫瑰什么时候开花我还真不知道！”
“不知道？亏你还是诗人！难道不记得有首诗这么写：正是玫瑰开花时，一路采花一路行？”
“记得，可诗里也没明确一年中什么时候是玫瑰开花时。我相信的我的活动多以历法为准，而不以花期为据。你们