“你听到了他对我说的那几个字，不大像欢迎之词，对吧？我亲爱的母亲，她总是？？不管我该骂还是不该骂。你说罗杰今晚肯定回来吗？”
“肯定回来。”
“你整天就呆在这儿，是吗？你是经常见我母亲呢，还是也被那个包揽一切的护士挡在门外？”
“哈姆利太太有三天没叫我了，她不叫我我就不进她的屋子。我恐怕星期五就走。”
“我知道，我母亲非常疼爱你。”
过了一阵儿后，他又说话了，听声音是饱含刻骨铭心的痛苦。
“我说？？你知道他到底清醒不清醒？？还正常吗？”
“有时清醒，有时不清醒，”莫莉小心地说道，“她不得不服用大量鸦片。但她从不迷乱，只是忘事、昏睡。”
“哦，母亲，母亲！”他说道，猛然停在壁炉旁，双手按在壁炉架上，望着火发呆。
罗杰回来后，莫莉觉得她该退出了。可怜的姑娘！面对这家人的不幸局面，她留下也无能为力，该走的时候眼看快到了。这是星期二的晚上，她哭着睡着了。再过两天就到星期五了，她不得不挖干净她扎在这块土地上的根。次日早晨天气晴朗，清晨和艳阳天能振作年轻人的心。两个小伙子下楼来时，莫莉正坐在餐厅中为他们做茶点。她禁不住老怀着一线希望，希望老乡绅和奥斯本在她走之前能达成谅解，改善关系。因为父子不和毕竟事大，比上帝降下的病痛更凄楚揪心。然而这父子两人虽然同桌共进早餐，却故意躲着不直接对话。在奥斯本刚到之际，要谈的话题也许自然而然是他前一天晚上的长途跋涉。可是他却闭口不谈他从哪里来，连个东南西北的方位也不提。老乡绅一看这样，也就下决心不过问，免得勾出儿子定要隐瞒的秘密。父子俩嘴上不说，脑袋里又一次想到同一件事上去了，那便是哈姆利太太眼下这场病即使不是因得知奥斯本欠债而起，也是由于他欠债而严重恶化的。所以，他欠债一事成了禁区，本来就这事一问一答可以谈好多，现在却谈不成了。其实，他俩一再努力想随便谈谈，便局限在当地的话题上，而且主要是对着莫莉或者罗杰说。这样的沟通交流实在生不出乐趣，连友好气氛也造不出，虽说表面上有薄薄一层文雅和睦的气氛。离这一天结束尚早，莫莉便后悔没有同意父亲的提议，跟他回家。这里似乎没人需要她。琼斯太太，就是那位护士，一再叫她放心，说哈姆利太太从没有提起她的名字。病房里既然有个专职护士，她那些小小的服务也就不需要了。奥斯本和罗杰似乎心里只装着对方。莫莉现在才感到她和罗杰有过的那些简短的谈话对她多么有用，让她在余下的寂寞日子里思索些道理。奥斯本特别客气，甚至向她道谢，感激她对他母亲的关照，态度甚是诚恳。但他好像不愿意向她显示更深一层的内心情感，还好像为前一天晚上表现得冲动而不好意思。他对她说话就像随和的小伙子对愉快的大姑娘说话一般，客客气气，莫莉却几乎讨厌这种说话方式。看来只有老乡绅器重她。他有信就让她写，小笔帐单也拿来叫她合计。她恨不得吻他的手以示感谢。
她住在哈姆利庄上的最后一个下午到了。罗杰出门替老乡绅办事。莫莉进了花园，回想起去年夏天的情形。那时候哈姆利太太的沙发经常放在草坪上的那棵老雪松树下．暖风好像送来玫瑰和多花蔷薇的香味。现在树落光了叶子，寒风嗖嗖，没有香甜的气味。抬眼朝房子望去．只见百叶窗的白片把苍白的冬日天空同病人的屋子隔绝了开来。这时她又想起她父亲给她带来他再婚消息的那一天：灌木丛中杂草枯萎，白霜遍地；大树枝、小树枝，还有细枝梢都落尽了叶于，枝干纵横交错，在天空映衬下清爽醒日。她会再像上次那样哭个死去活来吗？是悟出了真谛，还是变成了麻木。竟使她感到人生苦短，经不起为任何事情过多地折腾？难逃一死似乎才是独一无二的现实。她既没有气力也没有心思往远处走走或痛快地转转，使转身往回走。下午的阳光亮亮堂堂地照在窗户上；不知出于什幺原因，女仆干起了平时不干的事，打开了一般不用的那个书房的护窗扳和窗户。正中间的那个窗子也是个门．里头木板护墙．漆成白色，有墙一半高。莫莉拐上一条石板铺成的小径．它从书房的窗下通过．弯进了宅前白色围栏中的大门．莫莉便从书房开着的那个门里进去了。她早得到许可，想读什么书就进去挑，还可以带回家去读。今天下午合她心意的就这件事了，半是正经事，半是混时间。她爬上梯子，够着了一层顶上的书架，正好在屋里光线昏暗的一角。她发现这层顶架上有本看上去很有趣的书，便在梯子上坐下来，读部分章节。她戴着帽子、披着斗篷坐着，突然奥斯本进来了。刚开始他没看见她。说来也是，他好像慌慌张张的，假如她不说话，他就有可能根本注意不到她。
“我挡着你了吗？我来找几本书，只需要一分钟。”她说着便下梯子，手里还拿着那本书。
“不碍事。倒是我打扰了你。我现在得写封信，赶上邮车发走，写完我就走。这门开着你不会太冷吧？”
“噢，不冷。开着空气清新宜人。”
她又读起来，坐在梯子的最下一层。他开始在靠窗的那张宽大的老式写字台上写信。有一两分钟万籁俱寂，宁静中只听见奥斯本在纸上走笔如飞的刷刷声。这时外面的大门卡嗒一声响，罗杰站在开着的屋门口。他面对着坐在亮处的奥斯本，背朝着缩在角落里的莫莉。他掏出一封信，喘着粗气说道：
“这里有一封你妻子来的信，奥斯本。我路过邮局，原想？？”
奥斯本站起来，脸色又惊又气。
“罗杰！你这是干什么！你难道没看见她？”
罗杰四面一看，莫莉从角落里站了出来，满脸通红，又伤心，又发抖，仿佛她成了罪人一般。罗杰进了屋。三个人似乎一模一样地惊愕。莫莉先开口；她朝前走去，说：
“我真抱歉！这件事我本不愿意听见，但又没办法听见了。你们相信我，好吧？”说着她转向罗杰，含着泪对他说？？“求你放个话，说你知道我不会说出上的。”
“这不怪我们，”奥斯本愁眉苦脸地说，“只是罗杰早知道这事的严重性，就该瞧瞧有人没有再说。”
“这倒是，”罗杰说，“你想象不出我现在多幺生自己的气。”
说着他转向莫莉：“事已至此，我还是相信你，如同相信我自己一般？？”
“对；不过，”奥斯本说道，“你可知道，在许多情况下，人们即使对我毫无恶意，也会无意中把我如此重要、必须保密的事情说出去。”
“我知道你会这么想的，”罗杰说。
“那好，让我们别旧事重提？？无论如何不能让第三个人知道。”
这一阵子莫莉不知费了多大劲才没哭起来。现在她又有了个第三者之嫌，在她跟前他们有话不能放开说，于是她说道：
“我这就走。也许我不应该到这儿来。我实在抱歉？？非常抱歉。不过我要努力忘掉我听见的事。”
“你不可能忘掉的，”奥斯本很不客气地说，“不过你答应我永远不对任何人说起这事，好不好？？？甚至不对我说，不对罗杰说。你要一言一行若无其事，就像根本没听见这事一般，好不好？罗杰给我谈过你的人品，由此我敢肯定，只要你给我这个承诺，我可以深信不疑。”
“好，我答应你，”莫莉说道，伸出手来权做盟誓之证。奥斯本握住这只手，倒觉得这个动作是多余的。她补充道：“我觉得即使没有承诺，我也应该忘掉我听到的事。不过，最好还是立下个诺言自我约束。我现在要走了。我要是没进这问房子该多好啊。”
她把手里的书轻轻放在桌子上，转身往外走，强咽下泪水，到她自己的房问一个人时再哭。可是罗杰先站在门边，为她打开门，而且在察颜观色？？她感到他在察颜观色？？看她的脸。他伸出手来要和她握手，握时握得那么紧，既表达了同情，又表示了对刚才发生的事非常遗憾。
她哭着回去，直到进了自己的卧室后才止住哭。她的情感在过去的一段时问里由于找不到用武之地已经疲倦下来。前些日子离开哈姆利庄似乎是件伤心事，现在又添了麻烦，她不得不带着个秘密走。这个秘密她原本不该知道，结果又知道了，随之而来的便是承担一份极不愉快的责任。接下来便自然而然地老想知道奥斯本的妻子是谁。莫莉在哈姆利家住的日子够长了，关系也够密切的，所以她很明白未来的哈姆利家少奶奶要选个什么样的人。比如老乡绅吧，在他还不十分了解莫莉的日子里，一说起奥斯本的婚姻，言必称堂皇富贵；他这位聪明伶俐，仪表堂堂的儿子是他的继承人，代表着哈姆利家的承传基业，终身大事恐怕要从高层次考虑。当时放这个风主要是为了叫莫莉明白他的继承人是莫莉·吉布森这位医生的女儿高攀不上的。哈姆利太太无意间也流露出她的心思，好像她虽不知道未来的儿媳妇是谁，但她在一刻不停地设计着迎娶事宜。
“奥斯本结婚时客厅必须重新装饰，”要不就说：“奥斯本的妻子会喜欢住西头的屋子。和两位老人一起生活对她来说也许是一大难关，但我们要妥善安排，让她尽可能觉得像没事一般。”还说：“当然了奥斯本太太来了后，我们必须设法给她一辆新马车。我们用那辆旧的就完全可以了。”这些话，以及类似的话，给莫莉留下很深的印象，觉得未来的奥斯本太太是位漂亮的大家闺秀，她的到来将把这座古老的田庄变成一座富丽堂皇的正式宅第，再不像眼下这样是个舒适随便的家。奥斯本也曾不可一世，对吉布森太太说起各式各样的乡下美女来颇为挑剔，一个也看不上眼；就是在家里也爱摆架子，只是在家里摆的是诗人架子，难伺候，和吉布森太太在一起摆的是世家架