她坐在餐桌的一边，仍是她平时坐的老地方。上席的座位空着，但由于没有下达与平时相反的命令，所以杯盘和餐巾仍一如既往摆得整整齐齐，仿佛哈姆利太太要照常进来一般。说来也是，有时候那个她平常走的门碰巧开了时，莫莉便立刻观望，盼能见上那个穿戴雍容、懒懒走来的高挑身影。哈姆利太太晚上常爱穿颜色艳丽的绸衣和柔软的饰带。
这天晚上她突然想到，像是突如其来觉得那里疼痛一般，哈姆利太太可能再也不会到这间屋里来了。她定好要在此时此刻把她父亲留下的话传达给老乡绅，可是她喉咙里堵着什么东西，她不知道如何调节声音。老乡绅站起来，走到宽大的壁炉旁，往大圆木正中使劲一捣，捣得火苗四射，火星乱溅。他背朝着莫莉。这时莫莉开始说了：”今天爸爸在这儿时吩咐我给你说一下，他已经写信给罗杰？哈姆利先生，信中说——说他认为他应该赶快回家。他还附了一封信，让交给奥斯本？哈姆利先生，说的是同一件事。”
老乡绅放下了拨火棍，不过仍然背朝着莫莉。
”他写信去叫奥斯本和罗杰了？”他终于问道。
莫莉答道：”是。”
于是死一般的沉静，莫莉都觉得这寂静永远不会结束了。老乡绅把双手放在高高的壁炉架上，站在那儿俯身望火。
”过去这时候罗杰十八号就离开剑桥回家了，”他说道，”他还给奥斯本也写了信！你早知道，”他说着转过身来面对着莫莉，不出莫莉的预料，他声音和表情中总带着一股凶恶劲头。片刻之间他又放低了声音。”对，这样很对。我理解。终于来临了！来了！来了！都是奥斯本造的孽，”说着话音里又来了怒气，”要不是他出了事，她兴许……”（后面的词儿莫莉没听清——她觉得声音像是”留得住”什么的。）”我不能原谅他，不能！”
说完他突然离开了屋子。莫莉还坐着，满怀同情地伤心，突然他又伸进头来：
”到她那儿去，亲爱的。我不能——我现在还不能去。不过我很快就来。就这么一会儿。一会儿后我一分钟也不耽搁。你是个好姑娘。上帝保佑你！”
莫莉这一段时间一直在哈姆利庄，但并不是说中间一点儿没离开过。有一两次她父亲带来要她回家一趟的话。莫莉觉得她能看出来他这样带话是出于无奈。事实上正是如此，要她回家的话是吉布森太太捎的，其目的几乎可以说是为了她在莫莉所有的活动中占有”优先权”。
”要你明天或后天后家一趟，”她父亲说道，”不过你妈妈似乎是怕我们才结婚不久，你就这样老不着家，人们便会瞎胡猜。”
”啊，爸爸，我怕哈姆利太太会想我！我的确喜欢跟她在一起。”
”我看她现在不会像一两个月以前那么想你。她现在老昏沉沉地睡着，不知不觉地时间也就过了。我保证你一两天后再回来。”
于是莫莉从哈姆利庄上的一片宁静和沉闷忧伤中返回到霍林福德镇上无时不有、无处不在的闲言碎语中。吉布森太太待她很热情。有一次她买了一顶漂亮的新冬帽，当作礼物送给她，但莫莉要是讲她刚离开的那家朋友们的情况，她便一点儿不爱听。对哈姆利庄上的目前事态她只说了寥寥几句，却把敏感的莫莉刺得万分难受。
”她拖来磨去也太久了！你爸爸原来预料上次病倒后连到现在的一半时间也维持不了。这肯定把他们全家拖垮了。我敢断言，你自从去了他家就像变了一个人似的。为了他们全家好，还是希望这种情况别再拖下去了。”
”你不知道乡绅老爷多么珍惜她的每一分钟。”莫莉说。
”唉，你说她老是睡，醒了也不多说话，这就没一点儿指望了。可是这么样下去，大家要守候着，成天提心吊胆。我在我那亲爱的柯克帕特里克身上经过这阵势。真正是一天天没完没了熬不出头。咱们再别说这些丧气事情了，你肯定在那边受得够了，我呢，一听见病呀死的就难过，可你爸爸有时候倒像是除了病呀死得再不会谈别的事。我今晚要带你出去，叫你换换环境。我叫罗斯小姐把我的一件旧外衣给你改了，我穿起来太紧。大家都说有舞会——在爱德华兹太太家。”
”啊，妈妈，我不能去！”莫莉叫道，”我陪她时间久了，再说她有可能很痛苦，甚至会死——而我却去跳舞！”
”荒唐！你有不和她沾亲带故，何必这么自作多情。她要是人清醒，能明白你的好意，又觉得没有你在心里难受的话，那我也不强留下你。可是话说回来，舞会是一定要去的。咱们再别为这事扯皮了。凡有人要死我们就不能做别的事，那我们就要一辈子闲坐着一遍又一遍地念赞美诗了。”
”我不能去，”莫莉又说一遍。正在这时候，他父亲进来了，她一冲动，向他求救，连她自己也觉得奇怪。他浓眉挽成了疙瘩，看上去非常恼火，妻子女儿各执一词，双双往他耳朵里嚷嚷。他无可奈何地坐下来，耐心听。终于轮到他说他的决定了，他说道：
”我说我能不能吃点中午饭？我今天早晨六点出去，回来餐厅里啥也没有。我马上还得走。”
莫莉赶快朝门外奔去，吉布森太太急忙摇铃。
”你这是到哪里去，莫莉？”她厉声说道。
”去关照爸爸的饭呀。”
”这事自有仆人去干，我不喜欢你下厨房。”
”回来，莫莉！悄悄坐下，”她父亲说，”我回家来要的是安宁——还要有饭吃。一进门就听你们各执一词，这种事但愿没有第二次。这次非要我了断，那我就决定莫莉今晚哪里也别去，就呆在家里。我回来就晚了，也乏了，你就确保我有现成东西吃，小傻瓜。那么你呢，亲爱的太太，我回来吃些东西后就穿上我最好的衣服，过去接你回家。这些结婚贺喜的应酬怎么没完没了，全结束了该多好。饭好了，是吗？那么我就到餐厅狼吞虎咽去了。一个医生应该像骆驼一般只管埋头吃饭，否则就得像杜格尔德？达尔格蒂少校一般了 。”
正巧这时候有客人来访，莫莉算是脱了围，因为吉布森太太正在气头上，客人对她说了些地方上的新闻，倒装满了她的脑袋，忘了生气。后来莫莉发现，只要对她和客人当面约好的聚会事后问长问短地打听几句，原先要不要陪继母访问的问题便迎刃而解，再不提及。不叫她去了且不算，第二天一早她还得听一通饱含激情、天花乱坠的吹嘘，说她没去成的那个舞会如何热闹。还要叫莫莉得知，吉布森太太已经改变主意，说好要给她的那件外衣不给了，原来现在才想起那衣服只要辛西娅穿上不显短，就该给她留着。其实辛西娅身材那么高——早就穿不成她的衣服了。莫莉到底能不能得到她这件外衣，机会似乎还摇摆不定。
第十八章 奥斯本的秘密
奥斯本和罗杰回来了。莫莉这次回家一趟再返回来后，发现罗杰已经回来住下好些天了。她猜测奥斯本也快来了，但有关他的任何情况都没怎么说起。老乡神很少离开妻子的屋子，坐在她身旁守着她，时不时独自悲痛一番。她服用鸦片中毒太深，没多少清醒的时候。不过每次醒了时，几乎无一例外地要叫莫莉来。在这些不多的清醒时刻，她总要问起奥斯本的情况？？问他现在在哪里，叫了他没有，他回来不回来。她现在心智状况很弱，很迷乱，好像只对两件事有深刻印象？？一件是她给莫莉悄悄说奥斯本的事情时莫莉表现出的同情心，另一件是她丈夫对奥斯本深恶痛绝的态度。在老乡绅跟前她从不提起奥斯本的名字，就是对罗杰说起奥斯本来她也似乎心神不安，但只要和莫莉单独在一起，她就几乎不说别人，只说奥斯本。她肯定有什么错觉，以为罗杰对奥斯本有意见，同时记住了莫莉那番极力维护奥斯本的话，那原是她万万料想不到的。不管怎么说，她反正把莫莉当知己，大儿子的事全跟她说。她派她去问罗杰，奥斯本多久才会回来，她倒像是很有把握他快回来了。
“罗杰怎么说，回来先告诉我。他会对你说的。”
可是一连好几天里莫莉没能问得上罗杰任何问题，这期间哈姆利太太的情况又大有好转。终于有一天莫莉遇上了罗杰，他正坐在书房里，头埋在双手中。知道她走近，到了他身边，他才听见她的脚步声。他抬起脸来，满脸通红，泪痕未干，头发全竖起来，乱成一团了。
“我一直想单独见见你，”她开始说，“你母亲很想知道点你哥哥奥斯本的消息。上星期她就叫我问问你，但我不愿意在你父亲面前说起他。”
“她在我跟前几乎没提过他的名字。”
“我不知道这是为什么。她倒是在我跟前不停地念叨他。这个星期我几乎没见她，我看她现在忘事忘得厉害。不过，你要是不介意，我还是想她万一又问起我来时，我好给她有个交待。”
他又将头抱在两只手中间，好长一阵子没答话。
“她想知道什么？”他终于说话了，“她想知道奥斯本很快就回来？？哪一天都有可能？”
“对。不过她想知道他现在在哪里。”
“我不能告诉你。我也不知道个准确地方。我觉得他在国外，但说不准行踪。”
“可是你给他寄去了爸爸的信，对吧？”
“信我是寄给他的一个朋友的，这人比我更清楚在哪里能找得到他。你肯定知道，莫莉，他还没有摆脱追着他讨债的人。你在这家里和个孩子差不多，是自家人哪有不知道这事的。逃债是个原因，还有别的一些原因，所以我就不知道他到底在什么地方。”
“那我就告诉她你也不知道。你能肯定他会回来？”
“非常肯定。不过莫莉，我以为我母亲还会活些时候。你以为呢？尼科尔斯医生昨天和你父亲会诊时这么说的。他说他恢复得很好，出乎他意料之外。你这么急着盼奥斯本回来，莫非怕出现什么反复？”
“不是。我只是替她问问而已。她倒像是很着急，一定要听点他的消息。我看她是睡着