②西班牙作家塞万提斯所著小说《堂吉诃德》中的主人公及其仆人，他俩本事不大，却热情可嘉，希望走遍天下行侠仗义。
伯爵穿着他那件磨得露了线的旧外套，骑着他那匹褐色的老矮马，高兴地叫道：
“啊哈！普雷斯顿来了。你好哇！我正想问你一下霍姆庄那块牧地的情况、。约翰·布利吉尔想把它犁掉种庄稼。那块牧地最多也不到两英亩。”
就在他们讨论那块地的时候，哈里特小姐在一旁已下了决心，她父亲一说完，她便说道：“普雷斯顿先生，大概你会同意我问你一两个我有点迷惑不解的问题，好去掉我心中的疑团。”
“当然。凡我知道的我都会十分高兴地告诉你。”这句客气话刚一出口，他马上想起了莫莉的话——她要把他不肯退信的事情告诉哈里特小姐。不过，信已经退了，事情也都过去了。莫莉战胜了他，他被战胜了。她肯定不会那么刻薄，事过之后还高发他。
“据说霍林福德在纷纷议论吉布森小姐和你。我们是不是应该祝贺你和这位年轻小姐订婚？”
“啊！顺便说一下，普雷斯顿先生，我们本应该祝贺得更早些，”卡姆纳老爷波不及待地好心插话道。但他的女儿却冷静地说：“普雷斯顿先生还没有告诉我们这些消息是否可靠，爸爸。”
她摆出立等着要他如实回答的架子看着他。
“我没有这么幸运，”他一边回答，一边不引人注意地使他的马表现出急着要走的样子。
“那么，我可以辟谣了吗？”哈里特小姐马上问道，“不然的话，是否有理由可以认为，传说早晚讲成为事实？我所以要问，是因为这些传说如果不是事实，会对年轻姑娘们不利。”
“会使别的佳人不再接近你，”卡姆纳老爷插话说。他为自己的真知灼见洋洋得意。哈里特小姐往下说：
“再说，我对吉布森小姐非常关心。”
普雷斯顿先生从她的态度中看出，用他心中的话说，他已“无处躲闪”了。问题是，她到底知道了多少。
“我没有指望或者希望对吉布森小姐比现在更进一步地关心。如果这一直言不讳的回答能解除小姐的疑问，我讲非常高兴。”
在说最后这句话时，他禁不住带了一点傲慢。傲慢不是表现在话的本身，也不再说话的语气，也不再说话时的表情，而是表现在整体上。其中暗含着对哈里特小姐是否有权盘问他持怀疑态度，同时还有些挑衅意味。不过这点傲慢已使哈里特小姐激愤起来。她可不是善于克制的人，尤其是当身份不如她的人对她说话不顺耳的时候。
“那么，先生！当她一个人在外面走，没有任何人陪伴的时候，你和她会面，扣住她和她长时间谈话，你难道不知道这对一个年轻姑娘的名声会多么不利吗？你引起——是你引起的这些传闻。”
“亲爱的哈里特，你是否讲得太多了？你不知道——普雷斯顿先生也许有结婚打算——可能已承认有次打算了。”
“不，老爷。我对吉布森小姐没那个意思。她也许是个值得敬重的姑娘——我毫不怀疑她的确是。哈里特小姐似乎决意要把我逼得非承认不可——承认了的话并不值得羡慕——柄不令人愉快——实话说了吧，我是被人甩了的；订婚很久以后，被柯克帕特里克小姐甩掉了。我相信是吉布森小姐鼓动她甩我的。在柯克帕特里克小姐采取的这个最后步骤中，她毫无疑问是她的代理人。因此你可以想象出，我和吉布森小姐的会面决不是那种非常愉快的会面。我相当痛苦地作此坦白，不知道是否已使小姐的好奇心得到了满足？”他说到“好奇心”三个字时加重了一下。
“哈里特，亲爱的，你太过分了。我们没有权利打听普雷斯诺顿先生的私人事情。”
“我不再问就是了，”哈里特小姐说道，说着非常迷人地坦率一笑。很久以来，虽然天天见面，这还是她第一次对他笑。原来，几年以前，又一次，他自觉长相不错，对哈里特小姐说话时采用了一种对女人下功夫时用的亲近调子，恭维她时像和身份相等的人说话一样。
“不过，我希望，”她继续说道，态度依然和蔼，使他感到他在她心目中比刚才开始谈话那一阵儿身份高了些。“他要是知道霍林福德那些女士们忙个不停的舌头一直在议论我的好朋友吉布森小姐，并且已到不可容忍的地步，他会原谅我的。这些女士们就因为她和普雷斯顿先生有过几次来往而冤屈她。普雷斯顿先生刚才已经对他们来往的性质作了解释，这使我十分感激。”
“我想，我的解释不宜告诉别人，这一点我不说哈里特小姐也定然明白，”普雷斯顿先生说。
“当然，当然！”伯爵说道，“这一点谁都能理解。”然而一回到家里，他便把和哈里特小姐与普雷斯顿先生之间的谈话全都告诉了他的妻子和库克斯黑文夫人——当然是嘱咐她们严格保密。此事之后，哈里特小姐在家里挨了不少批评，问她过问人家的私事。有失教养，她只好急着贵族小姐的身份规矩了几天。不过，她想了个安慰自己的办法，去吉布森家做客。到了后发现吉布森太太（还在生病）正在睡觉。她没费多大周折便把不知就里的莫莉带出来散步。哈里特小姐领着莫莉在镇上的那条主要街道上从这头走到那头，从那头又走到这头，在格林斯特德书店晃悠了半个钟头，最后又去拜访两位布朗宁小姐，遗憾的是，她们俩个都不在家。
“也许，留个名片也一样，”她考虑了一分钟后说，“我留个名片，把你的名字写在下边，莫莉。”
莫莉像个物件一样被带来带去整整一下午，她有点迷惑不解，叫道：
“求求你，哈里特小姐——我从来没有给人留过名片。我自己没有名片，再说这里又是布朗宁小姐家，她们家我是说来就来，说走就走的。”
“你不用管，小鬼。今天我要叫你样样事情都做得合乎规矩，礼数周全。”
“回去后你告诉吉布森太太，叫她到托尔斯庄园来好好玩一天。她病好之后能来的时候，随时告诉我们一声，我们派车来接她。其实，她最好过来多住几天。这个季节病人不宜晚上出门，即使坐在车里也不适合。”哈里特小姐站在布朗宁小姐家门前的白色石阶上，握着莫莉的手，说着话儿道别。“亲爱的，你告诉她，我到你家业师看她来的，见她睡着了，就和你跑了出来。别忘了叫她到我们家来住几天换换空气——我相信妈妈高兴她来——还有，有车接她。现在，再见吧。我们今天干得不错！有你不知道的好处，”她继续冲着莫莉说，尽管莫莉已经走远听不见了。“我今天领着这孩子到处转悠，霍林福德对吉布森小姐的看法要是转不过来，算我看错了这鬼地方。”
第五十章 辛西娅陷入困境
吉布森太太流行性感冒好了后体力恢复得很慢，她还来得及接受哈里特小姐的邀请去托尔斯庄园，辛西娅已经从伦敦回来了。如果说莫莉曾认为辛西娅走之前对她的态度不够亲切，不够体贴的话——如果莫莉真有过这样的一闪念想法的话，辛西娅一回来她就觉得不该那么想。两个姑娘一见面，完全像往常一样亲热，互相搂着腰上楼进了客厅，手拉手坐在一起。辛西娅恼人的秘密压在心头的时候，不是精神不振，就是有些轻浮：现在总的来说，比那时安详。
“这里一看就是自己的家，”辛西娅说，“叫人心里舒服。不过，你要是身体好一些该多好，妈妈！你身体不好，这是唯一叫我不快活的事情。莫莉，你为什么不写信叫我回来？”
“我本想给你写——”莫莉开始说。
“但我不让她些，”吉布森太太说，“你在伦敦比回来好得多，你回来又治不了我的病。你在那里可以往家里写信，看你的信才叫人开心呢。现在海伦的病轻了，我也差不多好了。大家都在盼慈善募捐舞会，你回来得正是时候。”
“可是我们今年不能去参加，妈妈，”辛西娅断然说道，“是在二十五号举行，对吧？我断定那时候你的身体还不行，不能带我们去。”
“看来你是定要把我的病往重里说，孩子，”吉布森太太颇有几分埋怨。她属于这样的人：只得点小毛病的时候，愿意夸大些，但是真的得了有些分量的病时，遇到娱乐活动不愿放弃，便不肯承认自己病重。这次舞会她原本一心要去，好在她丈夫头脑清楚，断然作主禁止她参加。这道禁令引起的后果是她情绪越发低落，唉声叹气：家里气氛如此，连本来爱说爱笑的辛西娅也受到了影响。这叫莫莉老觉得为难，她既要自己强打精神，又要使另外两个不要消沉。吉布森太太心情不佳可以用身体不好来解释，可是辛西娅为什么话如此少，而且还要长吁短叹的。莫莉猜不透个中原因。尤其叫她猜不透的是，辛西娅不时地说起她干过的某些为人不知的行善积德之事，意在要莫莉夸她一番：莫莉年轻，以为但凡人做了好事，良心上得到安慰，必定心情愉快，情绪也高。然而，辛西娅的情形并非如此。有时候她说这些事情时，正是她情绪特别低落、心情特别苦闷的时候。
“啊，莫莉，你得让我的善良本性休闲一下。今年它结出来了神奇的硕果。你不知道，我表现得多么好！”要么就说：“莫莉，说真的，我的美德必须从云端落下！在伦敦时它太劳累了。我觉得它像个风筝，高高飞了一阵子后，突然落下，缠在了纠结的刺丛中。这是个比喻，除非你能相信我出门在外表现得非常好，否则就听不明白——正因为我有好表现，所以现在有资格同妈妈的刺从斗一斗。”
辛西娅有个怪毛病，自己的秘密不打算告诉人时爱不断地暗示她有秘密，在她和普雷斯顿先生来往期间，莫莉对此已颇有体会。虽然有时候好奇心亦为所动，但总的来说，辛西娅又故弄玄虚的时候，莫莉可以说是充耳不闻。有�