好像永不消失。当初要是亲爱的爸爸同意我增设那个窗户的话，情形就不同了一一”
“为什么不能把化妆窒做她的卧室，客厅里的那个小套间做她的起居室？”吉布森先生问道。
“你是说那间书房？”吉布森太太给原来叫做藏书间的小密室起了个庄严的名称，“嗨，那里除了那些书和书桌外，连个沙发都放不下，而且到处钻风。那不行，亲爱的，我们还不如不请她来，她自己的家至少还很舒服。”
“好啦，好啦！”吉布森先生说。他明白自己要败下阵来，再说他对海伦来不来也无所谓，没必要斗志昂扬。“也许你讲得对。这是个舒适与新鲜空气谁轻谁重的问题。有的人缺了舒适比缺了新鲜空气更难受。你知道，如果她愿意来，对我们要求不高的话，我会很愿意看到她，但我不能让出门诊室。我们天天吃的用的都靠它！”
“我要写封信告诉他们吉布森先生心肠多么好，”他妻子在他离开屋子时十分满意地说，“他们会像她真的来了一样感激他。”
不知道是由于听说海伦有病．还是别的原因，辛西娅早餐后变得无精打采，老出神儿，一整天如此。莫莉现在已经明白为什么几个月来她情绪多变，因此对她体贴宽容。天色将晚，屋里只剩这两个姑娘的时候，辛西娅走过来，靠近前来站在莫莉上方，不让莫莉看见她的脸。
“莫莉，”她说，“你办那件事情吗？你还去办昨天晚上你说的那件事情吗？这事儿我考虑了一整天，有时候我相信你去要那些信的话他会给你的。他也许会以为——不管怎么样，值得试一下，如果你不十分反感的话。
不料现在情况又发生了变化，莫莉对这事左思右想之后，越来越不喜欢和普雷斯顿先生见面。然而，这毕竟是她自己提出来的，既不能也不愿意打退堂鼓。再说，这么做只能有好处，她看不出会有什么害处。于是她答应了，尽量压下心里的反感。辛西娅匆匆忙忙地安排具体的见面办法时，她心里的反感更加强烈了。
“从托尔斯庄园的人口门房到正宅有条林荫路，你可以在这条路上去会他。他常去正宅办事，办完会沿路过来——各入口的钥匙他都有——你可以从门房进去，我们经常那么进去——进去后不用走很远。”
莫莉看出辛西娅对搞这一套颇有经验。她鼓起勇气问她怎样把现在的安排通知他。辛西娅脸红了红，答道：“噢，你放心！他会很愿意来的。你不是听见他说希望再商量一下我们之间的事吗？这是第一次由我约他。一旦我能得到解放——噢，莫莉，我会一辈子爱你，感激你！”
莫莉想到了罗杰，这促使她讲出如下话来：
“实在可怕——我觉得我很勇敢的了——可是再勇敢，头上悬个还没有彻底解除的婚约，就算是罗杰，我也不会接受的。”她说着脸红起来。
“你忘了我是多么厌恶普雷斯顿先生！”辛西娅说道，“我庆幸自己至少向另外一个人许定了终身，这固然是因为我十分爱罗杰，但要说还有别的原因的话，那就整是我厌恶普雷斯顿先生。罗杰不想把我们之间的关系叫订婚，但是我要这么叫，这使我觉得踏实，自信摆脱了普雷斯顿先生。我现在果真摆脱了他！只差把那些信要回来。啊！但愿你能叫他收回他的臭钱，把我的信要回来！那时我们把过去的一切统统忘却，他可以娶别人，我则嫁给罗杰，没人知道个中底细。说到底，这事情只不过是人们所说的‘年幼无知的荒唐事’罢了。你可以告诉普雷斯顿先生，如果他将我的信公开，送给你父亲看，或做别的手脚，我马上离开霍林福德，永不回来。”
背负着这么多的信息，莫莉向着指定的地点出发了。她不知道到时候该怎么说，感到这些信息她永远传达不出。她憎恨这趟差事，也不满辛西娅讲到和罗杰的关系时那种态度。她心头沉重，觉得此行不光彩，合谋行骗一般。然而只要能帮辛西娅摆脱困境，走上正道，她甘愿忍受一切，勇往直前地面对一切。她不光能做到慈悲为怀爱护她，而且见朋友遭此不幸，有可能身败名裂，她心里觉得她实在可怜。天空阴云密布，狂风大作，巨大的树木上几乎叶已脱光的枝条之间，风声呼呼不绝于耳，她走进了庄园的大门，进入了林荫道。她走得很快，本能地想激愤起来，不留时间思索。门房小屋往前约四分之一英里处林荫道拐了弯，弯过后便笔直地通到那座房主眼下不在的大宅前。莫莉不想往前多走而看不见门房小屋，便面朝小屋，靠近一棵树站着。没过多久，她听到草地上有脚步声朝她走来。是普雷斯顿先生。他见一个女人的身影半藏在树后，毫不怀疑是辛西娅。但当他走近些后，几乎就到身边的时候，这个人转过身来。他现在遇到的不是辛西娅光彩照人的脸，而是莫莉苍白的脸和坚定 般意义卜断定她怕他，但她那双坚定的灰眼睛迎住他的目光，显得襟怀坦荡，无所畏惧。
“辛西娅不能来吗？”他看出她在等他先开口，便问道。
“我不知道你原以为来的应该是她，”莫莉有点惊奇地说。她思想单纯，原以为辛西娅通知对方是她来，莫莉·吉布森于何时何地会见普雷斯顿先生。然而辛西娅深谙世故，不会那样做。她写了一张措辞含糊的条子，虽没有任何实质性的谎言，却能使他以为她本人要来见他，把他诱到了这里。
“她说她会来的，”普雷斯顿先生现在感到自己是被骗来和吉布森小姐见面的，非常生气。莫莉未开口先犹豫了一下。他则坚决不打破沉默。她自己插进入人家的事情中，也应该尽可能地感受一下尴尬滋味。
“反正是她派我来见你的，”莫莉说，“她已经如实地告诉了我你们两人间的各种情况。”
“她如实？”他冷笑道，“在这个世界上，她可不总是最坦诚最可靠的人！”
莫莉脸红了。对方说话无礼，她的脾气也难以冷静。但她控制住了自已，并因此而产生了勇气。
“你不应该这样议论你口口声声想娶来为妻的人。不过，我们现在不谈这些。她的一些信在你手里，她想要回去。”
“不错。”
“你没有权利不给她。”
“你是指法律上的权利，还是道德上的权利？”
“我不知道。作为一位有教养的男人，你就是没有权利把一个姑娘的信抓在手里，人家要也不肯给，更不应该拿这些信来威胁她。”
“看来你是什么都知道了，吉布森小姐，”他说道，态度变得对对方尊重了些，“不过她至少是根据她的看法对你讲她的故事的，是她的一面之辞。现在你必须听听我的。她当初信誓旦旦地答应我，就像女人——”
“她那时还不是个女人，只是个女孩子，不过十六岁。”
“十六岁也足以知道自己在干什么。不过，我可以按照你的说法，把她叫作女孩子。她郑重地答应做我的妻子，条件是第一要保密，第二要等上一段时间。她给我写了一封又一封信，重申她的许诺。她还对我无话不谈，足以证明她默认了我们的关系，从此她就是我的人了。我不会受人欺骗——我不假惺惺地充圣人——我在绝大多数事情上都能坚决维护自己的利益。你很清楚她当时的处境，是个一文不名的女孩子，也没有有钱有势的社会关系，对我日后的前程毫无帮助。我对她只怀着男子汉的一腔真情，全无世俗之见，她自己也不能不这么说。若不是为了她，有两三个非常有钱的姑娘早都嫁给了我，其中一个还非常漂亮，会毫不勉强地接受我。”
莫莉见他如此狂妄自大，心下气恼，便打断了他。“对不起．我不想听你叙述有多少姑娘愿意嫁给你，我只是代表辛西娅来这里，而她不喜欢你，不想嫁给你。”
“那我就用你刚才用的词，一定使她‘喜欢’我。她曾经毫不含糊地‘喜欢’过我，她许下的诺言她会发现只有两个人都同意才能取消。我要使她像过去她信中说的那样爱我，至少我们结婚后我会办到的，对此我不悲观。”
“她永远不会嫁给你，”莫莉坚定地说。
“好，她要是看上了别人，我就让那人仔细看看她写给我的信。”
莫莉几乎要笑起来，她深信就是像他说的那样拿信给罗杰看，罗杰也不会看的。但她又想罗杰要是知道了整个情况，就会很痛苦，他还得和普雷斯顿先生交涉，也会很痛苦，再要是他没有先从辛西娅口里听说此事，会尤其痛苦。只要她莫莉能使他避免这种痛苦，她一定尽力而为。她还没有确定该说些什么，普雷斯顿先生又开口了。
“前儿天你说辛西娅L与人订婚，我可不可以问问是和谁？”
“不，”莫莉说，“你不可以问。你也听见她说那不是订婚。不是确切的订婚。即使是确确实实订婚了，听了你刚才说的那番话后，你认为我还会告诉你和她订婚的是谁吗？不过你可以放心，你就是拿信给他看，他也决不会看一行字的。他为人非常——不！我不住你面前讲他。你永远不会理解他。”
“我看这个神秘的‘他’倒真幸运．和他订婚的又不是吉布森小姐，吉布森小姐却如此激动地替他辩护，’普雷斯顿先生说。他脸上的表情如此可恨，莫莉顿时觉得快要哭起来了。但她恢复了镇静，继续战斗，首先址为辛西娅，同时也是为罗杰。
“凡是正经的男人或女人，谁也不会看你的信。即使有人看，也会觉得看信可耻而不敢对别人提起。这些信对你有什么用呢？”
“里边有辛西娅一再保证的婚约。”他答道。
“她说她宁肯永远离开霍林福德，到外边去挣面包度日，也决不嫁给你。”
他脸上露出了一些沮丧神情，看上去非常伤心，莫莉几乎要替他难过。
“她对你这么说不是太冷酷了吗？你知道不知道，吉布森小姐，你在告诉我非常残酷的情况？如果情况真的如你所讲，”他稍加镇定，接着说，“那就说明姑娘们喜欢用‘恨’呀‘讨厌’呀这种字眼。我知道许多姑娘就是如此，她们一直希望嫁给某些男人，却把这类字眼用在他们身上。”
“别人的