他整个人靠在墙上。
她呜呜地哭着，哭了好半天，要直起身来，千重却把她按得牢牢的，不让她起来。她觉得右肩上暖湿湿的，愈漫愈多，像自己在流血，惊得只是要仰脸看，使劲仰脸看，千重大大的眼睛是星河汹涌的夜空，泪珠儿银闪闪的一直往下流往下流，宁静哭得更凶，觉得断肠。
她止住了些，说：〃你还敢来？你不怕让他们给打死？〃
千重摇摇头，只是瞅她。
她靠在他胸上，凄凄说：〃什么时候走？〃
〃连夜走。〃
宁静猛地站起来道：〃那你还不快，赶不上就糟了。〃
〃这一队赶不上，还有下一队的。〃
〃不不，我要你尽快走，现在就走。〃她急道。
他安慰她说：〃好，好，还有时间。〃
〃你知道吗？〃他微笑着说：〃这次很多东西都没法带走，可是我把你的灯笼带了。将来插在我房间的床头，晚上不点灯，就点灯笼看书。〃
宁静本已快泪干，现在又流下来，不知道是不是要说那个伞她要怎么怎么，最后还是没说。
千重执起她的发辫，轻轻摩挲着。她记得在东陵那次他也是孩子似的轻抚她的辫子，告诉她说：〃我很喜欢你甩辫那个动作。〃
她道：〃那我以后常做。〃
他说：〃不，要做就不好了。〃
现在他也是这样惜惜抚辫，深思着说：〃现在回想起来，我们的情，全部是悲伤。〃
宁静大恸道：〃不，不是的，千重，不是的。〃
千重拥着她又落起泪来。
她想这样子她宁可他不要来，让她以为他死了，又不知道是不是真的，在她余下的日子里，他就是一个下落不明的人了。
院子里有点露凉了，宁静知道该是催他走的时候，又还不忍出口，只是死命贴紧他，贴得紧紧的；死命闭着眼，眼泪爬拉爬拉无休止地流。
他应该比她更悲哀，他曾经那么自负于自己的国家，国家如今战败了，国人落荒而逃……那么，该是她自负的时候了……她想想心乱得不得了，低低呻吟道：〃为什么这样子？为什么这样子？〃
她又明知故犯地问：〃俺们还能见面不？〃
千重不答，她也不追问，只是哭，知道实在该催，心里一度一度寒冷下去。
没等她开口，千重倒先说：〃小静，你你恨我们国家吗？〃
宁静愕然，有点怕，不敢答。
千重叹一口气，动身要走，宁静稳稳地说：〃如果将来我不恨你的国家，那是因为你。〃
千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵槐攀上墙头，回眼望她。不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的脸是他的脸的倒影。
然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。
在夜里单调而无事，好像刚刚才有一个墙外行人，一步花落，一步花开，踢踏走过。
第二部 停车暂借问
一九四六年初夏。
赵家院子的午后除了些风移花影动的厮闹外，整个打着盹儿，风的体温熏熏地拂着拂着，连那本不困的也睡意潦倒起来。
西厢房外廊的一张躺椅上，宁静正睡得香。她一只手覆着小腹上的《白香词谱》，一只手松松搭着扶手，头歪过一旁，发辫有些乱乱的。大概睡得也真熟，并没听到门外达达踱过的马蹄声，及勒马时车伙儿一声长〃吁〃。门上有人轻轻敲门，见无人应，又敲响一点儿，接着再响，宁静这才惊醒坐起，躲椅一阵俯俯仰仰地猛摇，她脖子睡梗了，正舒活着，二黑子从里面跑出来，宁静赶忙叫住：〃二黑子，让我来。〃周蔷说下午带儿子小飞来玩的。自己还特地穿了周蔷亲手缝制的白底红碎花缎子旗袍，一晌午寐弄得皱里巴叽的。她挣下来，《白香词谱》噗地落地她也没管，急步走去开门。
门一开，宁静吃了一惊，竟是长大的一个年轻人，霸里霸道地横在她面前，那人穿一袭茧丝长衫，把玩着一顶纱帽，一见她，冲着她笑道：〃借问一声，这儿可姓赵？〃
宁静拈起辫子，往右方张张，不远处泊着辆两挂马车，车上一个小胖老头儿摘帽子向她招呼。她仰颏看看年轻人，这样长大霸道的。
〃没错儿，是姓赵的。〃她说。
年轻人马上回头喊道：〃爸，就是这儿。下来吧！〃
小胖老头儿下车把车伙儿打发走，慢步趋近，摘帽子向宁静道：〃小姑娘，赵云涛赵老五可是你爹？〃
宁静点了头，他又接下去；〃我是你妈的表哥林宏烈，刚打抚顺来沈阳顺道拜访拜访你爹。〃
宁静记得妈妈好像有那么一个表哥，发丧讯时联络不上，如今突然找来，微觉意外，当下一侧身：〃里边儿请。〃
赵云涛正在午睡，待他出来，客人都已正厅里告坐，茶也奉上了。林宏烈立起相迎，赵云涛愣一愣，〃哟〃一声忙上前拍他肩膊笑道：〃林老大呀！稀客稀客。这么些年，哪儿发财去了？〃
〃啐，发什么财？光着屁股去，光着屁股回来。〃
两人嘻哈一番，赵云涛方省悟都还站着，便让了坐，这才注意到那年轻人，问道：〃这位是令郎吧？〃
〃对，我就这一个儿子，林爽然。〃
宁静在一旁听了，心想这么拗口的名字，和自己的名字一比并，不由得暗暗得意，该她占上风了。
赵云涛亦介绍了宁静，宁静抽冷子瞥瞥那叫林爽然的，却让他逮着，一个劲儿朝她笑，牙齿白得耀目。宁静又不甘起来，打他一进门，整个屋子里里外外都是盛气凌人。她望望他， 男孩子竟然有那样白的牙齿，这里看去，白得直响，那么的不收敛。
林宏烈道：〃你的姑娘出落得这样标致，要不是爽然自小儿订了亲，这门亲事倒真不赖。〃
赵云涛呵呵笑起来，问道：〃你儿子有多大岁数了？〃
〃二十九啰！〃
〃哦！那也该成家立室了。〃
宁静一只食指顺着大理石桌面的石纹勾画，心里蠢蠢一动，瞟瞟他，这样大的人了，笑得那么不懂事。
林宏烈开始述说他这几十年来的生涯。原来他在李家铺子虽有祖传的田产，但他生性浪荡，不喜死守，早已有心发展自己的事业。恰巧妻子是上海人，外家在上海有门路，便在满洲国建立前一家逃到上海去。认识赵云涛，是李茵蓉嫁到赵家时的事，其后赵云涛到上海去了十二年，回来后的几年间有些往来，却谈不上什么太深的交情。
林宏烈在上海和岳家合作做绸缎生意，一待十几年。未免有点人老心倦，何况抗战胜利了，少不得惦念家乡，加上未来亲家频频来信催请，最后索性放弃生意，回到抚顺。乡下的田地向有同族人料理，并不需他操心，他原来做的是苏杭绸缎，南方的关系还在，而且到底老本行做起来心顺手熟，便打算在抚顺开一个绸缎庄，由儿子经管。
三四十年代的上海，不知富贵了多少商场战士，林宏烈却并非共中一个，他在岳家的绸缎生意中只占了小股，凭他那点本钱，要在抚顺另起炉灶，实在谈何容易。他正在四处打听另邀新股，也是天从人愿，他的一个旧相识，是华侨，叫熊柏年的，适巧因事到抚顺，让林宏烈遇上。熊柏年在沈阳上海都经营有中药行，可谓资本雄厚，林宏烈觉得他还可信任，一动念问，怂恿他参股，对方当初并不热衷，经林宏烈再三撺掇。方应允了，也是一番帮助朋友的意思。
熊柏年有中药行需要照料，不欲为绸缎庄分心，聘请外人又稍嫌冒险，他的一个侄儿自己有工作，大儿子在上海经营一间中药行，剩下一个小儿子帮他。而这小儿子对中药行本无甚兴趣，刚好把他调到绸缎庄去，做个心腹。他小时候和爽然一淘玩过，合作起来大约没问题，这般向林宏烈提出，他虽嫌这小儿子过于年轻，倒并不强烈反对，事情便定下了。
提及李茵蓉的亡故，众人唏嘘半晌，忽听得踏踏鞋声，一个女人尖声叫道：〃哪个笳呀？〃
语音未绝，唐玉芝已扭得扭得出来了。宁静微一皱眉，掉头就走。林爽然趁这边第二轮介绍，目光一路尾随着她，只见她上了西厢外廊，弯腰拾起一本书，没翻几页，大门上有人敲门，她去开了，迎进一个清清瘦瘦穿衬衫毛衣西裤的短发女孩儿，和一个约莫两岁的小孩子。两个女孩儿唧唧咕咕欣赏宁静的旗袍一番，边讲边笑，往这里指指张张。宁静的缎子旗袍在阳光下银灿银灿的，一褶褶都是波光水影。
他眼看她们入了西厢客厅，疏疏地传出些逗弄孩子的笑语声哄骗声，忽静忽闹。他听着听着，恍惚中觉得那里是极乐世界，他这儿则世俗了。忽又听得〃啪〃一声，大概碰跌了什么，小孩子〃哇〃一声大哭，林爽然仿佛就能看见她们慌忙哄孩子的狼狈相，笑起来。
宁静送了周蔷走，已是暮合时分，晚饭设在正房偏厅，待众人坐定，赵云涛吩咐老妈子江妈白干待客，于是都喝了点酒方起箸。赵云涛与林宏烈只顾着聊，互相敬酒，几乎没怎么吃。玉芝的儿子赵言善劈劈啪啪地扒饭，玉芝捶他一记，骂道：〃死鬼！〃却把一根筷子捶下地去了。她不好意思地歪歪嘴，转即笑口兮兮地反给林爽然添菜，爽然没吃几口，碗里都是各色的菜叠在一起，不由得有点反胃，只见宁静仅啖了两口酒，腮颊就红艳艳的，仿佛她的脸在哪儿停留过，那地方的空气便都染上红色，但她还是喝，呷一口挑点儿饭粒儿吃，倒使劲吃那红烧鸡，都拣些鸡膀子尖，啃得满子骨头，好像她吃得最多似的。
赵云涛劝林宏烈在赵家住几天再回抚顺，林宏烈马上答应了。打量着晚上到福康旅社把行李搬来。两人又商议明天如何消遣，江妈在一旁笑道：〃老爷，明儿个天齐庙有庙会，您和林先生去凑凑热闹不是好？〃
赵云涛屈指算算，道：〃是呀！明儿是阴历四月十八……〃说着踌躇起来，又道：〃唉！俺们两把老骨头，跟人家去挤来做甚？不如还到西门帘去。这么着，小静，明儿你就陪你表哥逛庙会去好了。〃
宁静低着头不搭理，只是一阵脸烫，心中有气，谁是他表妹来着？她妈妈才是他爸爸的表妹，她和他呀，不知隔个多少重，远得很呢！
宁静