他们隔着那堆雪，都觉得冷。他强笑道：〃咱们很久没见了。〃他讲了这么一句话，两人都有点愕然。他替自己打圆场道：〃你还喜欢堆雪人？〃他觉得这句更糟，她却红了脸，笑一笑，瞥瞥他脖子上的围巾，是她替他打的那条。
他笑道：〃我帮你把它堆完？〃
她知道他已经很努力，不能再让他独撑下去，便笑说：〃好。〃
他们默默地拢拢塑塑，默契依然非常好。两人都有了恍惚之感，好像回到以前去了，不同的是现在怀着一种近乎绝望的眷恋。她强烈的感觉到她是错的，她始终与他最亲，所有生疏都是假的，故意错导她的，而她居然上当。这般想着，她止不住落泪，爽然拉她道；〃咱们进去吧。〃
她让他进了自己的房间，给他倒茶，火炉里添了煤，依稀觉得是一家子。
空气一暖和，他们的情绪便没那么绷紧的。她抱枕坐在炕上，靴后跟儿蹴得炕壁跫跫然。他呷一口茶道：〃过两天儿我就到上海去……大概不回来了。〃
她停了脚，望着他，等他讲下去，但他没有。她有许多话想问他，比如他是不是和陈素云结婚了，他为什么去上海，去上海干啥。这些她都希望他能自动告诉她，但她更知道他不会。他决定瞒她一辈子，瞒着她老，瞒着她死，哪怕他们已经如此亲。
他踱到窗前道：〃我到上海会帮舅舅经营他的绸缎买卖，然后……〃说到这里，他发现窗上有他的名字。天冷窗内结霜，霜上可用手指写出字来。而他看见他的名字清晰玲珑的印在霜上，也是这几日天阴，未被融掉。她还是想他，怀念他的。那么，为什么呢？这问题他很久没问了。他不相信宁静像他父亲说的因为旗胜垮了，而嫌弃了他。他一直没有怪她。
宁静正奇怪他会把事情详细告诉她，他却住口了，想是中途变卦，要保留秘密。她想问他上次他的〃我〃字下面是说什么，不过她又怕提起那天的事，便放弃了。
〃你什么时候南下？〃她问道。
〃约莫七月。〃
〃到上海？〃
〃先到北平。〃
他回身坐到她身旁，道：〃上海的小吃多极了，你一定得尝尝。〃他屈指数道：〃有煮干丝、蟹黄包、蒸饭团、麻团……〃
〃等一会儿，等一会儿，让我记下的。〃她忙去取纸笔，看见抽屉里半阙词，又多添一桩心事。好像什么都搁下了，都挤在今赶出来。
爽然在高粱席上凹凸不平地把刚才那几个名目抄了，接写下去：〃……四喜元宵、烧买、凉团、三丁包、锅贴、片儿汤、春卷、馄饨、拌面（〃王家沙〃）、肴肉……〃他还给她画，两手比划着，方正的一块，这么宽，这么厚，棒极了。她又有以前那种幸福的感觉。
他讲完了，再来的是一大段的冷寂。
她小心的折着纸张，四边比得齐齐的，走到桌前拉开抽屉放好，拿出那半阙词轻笑道：〃你瞧，说要送你的那阙词，还没有填完呢，有一阵子不知塞到哪个旮旯了，最近才冒出来。〃他过来看，她把他推回去道：〃你坐一会儿，我马上就填。〃他瞪着那只金戒指。
她特意找出毛笔墨盒，衔笔想了一想，蘸墨写了。写完撮唇吹一吹干，折起来入了信封，给他道：〃回家看。〃
他们随意聊聊，都在延挨着，都不敢看外面的天色，然而天色渐渐暗了，会有人来叫她吃饭了。他起身走到她面前，她不敢看他，眼梢仿佛觉得他的夹袍动了一动，她以为他要走，猝然抬头，觉得他要压下来。
他笑一笑道：〃我走了，你保重。〃
她要送，他不让，她便开窗看他。暮色昏昏，她凝视着他移动的身影，心中凄切，脱口唤道：〃爽然！〃他向她挥挥手，走了。她瞧见霜上他的名字，知道他是看到了，觉得非常放心。
爽然一出门，便拆开宁静给他的信封，借式微的天光读纸上的小楷：
片片梨花轻著露，舞尽春阳姿势。无情总被多情系，好花谁为主，常作簪花计。
人间多少闺门闭，门前落花堆砌。隔窗花影空摇曳，近来伤心事，摧得纤腰细。
每个人都有过快乐的日子，属于他和宁静的，已经完结了。
张尔珍和程立海在长春结婚，给宁静寄了一张结婚请柬。应生陪她去了一趟。
尔珍将为人妇，比前端庄娴静了。婚宴上亲眼地拉着宁静讲许多话儿。宁静打量她半酡红的脸庞，觉得她是真的快乐。嫁一个自己喜欢的人，大概就是这样骄傲满足。尔珍问她：〃你表哥呢？〃她过一刻才想起来是指爽然，不禁百感交集，掩饰什么的拉过应生来介绍。大家谈起三家子问路的一段渊源。只觉得人事难料，都唏嘘惊叹不已。
这一年七月，宁静离开东北南下。此去料定没什么机会回家乡了，自不免离情外更添伤感。她翻出地图找印尼。那样远而陌生，香港近得多，就在广州下面。后来她知道是去香港，开怀了不少。亲友间多有请客钱别的。她自个儿爱去的地方多去溜达溜达，有时候周蔷陪她，原打算爱吃的也多吃吃，但好胃口没有了。
同行的有熊柏年夫妇、熊顺生，当然还有应生。到了北平，他们在旅馆下榻。第二天到机场接应生母亲。
应生母亲原名潘惠娘，广东梅县人。常对系一条垂地紫底彩花沙龙裙，上衣印尼人管它叫谷拍雅（KEPIJA），紧紧的抿出一环肉来，有时候也穿穿旗袍裤子。她颈腕上的哩嘟噜戴着金链金镯，右手无名指上套一只玉戒指，缀着她粗糙的浅棕皮肤，有一种土豪乡绅的珠光宝气。她的相貌倒是和蔼的，应生却并不像她。随潘惠娘来的是一个望五十的瘦削妇人，熊家都管她叫三嫂。
初听客家话，宁静觉得简直身处异域。在她，客家话有不可抗拒的排斥意味，一锥锥钉得她千疮百孔。过几天儿她略略能听了，简单的、慢板的。那是一种教她孤独的语言。
宁静很快就感到潘惠娘和三嫂对她的敌意。潘惠娘除了机场里上上下下把她审阅一通，就压根儿没正眼瞧过她。她告诉应生了，他说她敏感。
他们在北平逗留十多天，行程安排得很松动。熊柏年是识途老马，充当导游，领他们逛天坛、故宫、颐和国、北海、西山、长城……他们老一大堆人挤到一块儿，宁静一个人拉在后头，也没人睬。她印象最深刻的是长城了；临风伫立城上，长城外是她大豆高梁的家乡，长城内是她独在异乡为异客。
然而日子逐渐难过，她惊觉她是一个人离乡别并，另外的一大堆人，在她生命中什么都不是。
到上海的火车上，他们买的是软卧。潘惠娘硬要宁静出去坐硬座。宁静听不大懂，只见她一只手一味往外扇地赶她，她辫子一甩气冲冲地出去了。熊太太让她进熊家的软卧厢她也不接受。
火车〃公洞公洞〃的在轨道上驱驰，田畴绿野刷刷地飞逝。应生出来陪她坐。
她硬声道：〃你妈又没要你出来。〃
〃她老人家，你何必和她计较，我陪你就是。〃
当时你大可以为我争取争取，她想。
那样的女性，年轻的时候让婆婆踩，自己当了婆婆，理所当然地踩媳妇儿。这根本是因袭的恶性循环。
应生道：〃你就将就点儿，老人家，哄哄她不就结了。〃
宁静怒道：〃我还不够将就，你妈存心转登我你看不出来？别忘了我还不是熊家的人呢。〃
他忿地盻盻她，不再吭声。
熊柏年在上海市的西郊区盖有西式洋房，应生的堂哥哥熊广生和堂妹妹熊丽萍就住在那儿。抵达上海的那一天，大家都累，不打算再到哪儿，晚饭后便在客厅里济济一堂地喀嗒牙儿。宁静缺席。应生劝他留下，省得别人问起他难交代。宁静多半听不懂，干瞪着眼发呆。潘惠娘或三嫂开腔时她浑身汗毛都警惕地竖起，随时预访她们又在弹劾她。往往也听到。〃赵宁静〃三字被提起，赶紧收慑心神聆听，但话已经讲完了。有时是她听错了，有时是她错过了。熊丽萍特地邻着她坐，撩她说活儿。丽萍是典型的上海时髦女性，二十二三岁年纪，浓妆艳抹，花里胡哨儿的。随时脚一跺，发一蹦，又活澄又跳脱。宁静陡地听到潘惠娘说她，捉摸不着说什么，只听丽萍道：〃大娘，你有一个长得这么俊的媳妇儿，还有什么不满足的！〃
潘惠娘一字一字道：〃我不喜欢东北人。〃
宁静清清晰晰听入心中，她发觉厅里的人都在注意她，便假意拍丽萍道：〃老婆婆才刚儿说什么来着？〃
众人才恢复自然。熊广生问道：〃爸爸你不是说要拖一年的吗？怎么倒这样快下来了？〃
熊柏年带几分侥幸地告诉他旗胜失火的事儿：〃……想起来真得谢谢那场火，把俺们解救了。〃
其实熊广生早于信上获悉这回事，这般问他父亲，是给他父亲机会在没有听说过的人面前演说罢了。
宁静恨视着他们，想她和爽然，双双落得他们这样揶揄嘲弄，心中大感凄凉。
她念念不忘爽然写给她的上海小吃，但他们每每上〃老饭店〃〃大三元〃〃老正兴〃这些有名饭店。虽然这些大饭店各具特色，老正兴的鱼她亦赞好，但爽然给她写的、她至少得吃一两样。一次他们去外滩，经过〃王家沙〃，她悄悄跟应生说；〃听说这儿的拌面很好吃。〃
应生朝里张张道：〃脏得要命，妈妈哪里能惯。〃
〃就咱俩来好了。〃宁静道。
应生粗声道：〃那有啥好吃的，别小孩脾气了。〃
他如今只是唯母命是从。对他，宁静不奢望什么了。换了爽然，早已扯了她过去打一场风卷残云的大混仗了。
上海这地方，除了有限的黄浦江外白波桥哈同公园，没有什么可去处了，熊柏年和熊广生忙着结束中药行的事，丽萍天天陪她母亲、潘惠娘和三嫂出去逛公司。宁静一个人一间房，独门独院地过起日子来。
这天早饭广生突然问起爽然的近况，只有熊柏年答他：〃也难为他，旗胜烧了，够他受的。听说到上海来了。〃
广生道：〃不可能把，他来了怎会不找我？〃他接着自语道：〃让我到他舅舅家打听一下吧。〃
她恍然若失，想问问爽然的舅舅家在哪里。她和他可是立足在同一个省里的！但，这时候，还见面做甚。
她吃得最慢，只剩她一个了，便撂下不吃，一