风与海涛之贺〃，在山风与海涛之间去昂奋和张扬抑郁的精神。这节诗与前两节一样，同样表现了一个浪漫主义诗人在现实面前碰壁后，转向大自然求得一方精神牺息之地，但从这逃避现实的消极情绪中却也显示出诗人一种笑傲人间的洒脱气质。
第四节诗是诗人情感发展的顶点，诗人至此好象万念俱灭，对一切都抱着决绝的态度：〃去吧，种种，去吧！〃、〃去吧，一切，去吧！〃，但诗人在否定、拒绝现实世界的同时，却肯定〃当前有插天的高峰〃、〃当前有无穷的无穷〃，这是对第一节诗中〃我独立在高山的峰〃、〃我面对着无极的穹苍〃的呼应和再次肯定，也是对第二节、第三节诗中所表达思绪的正方向引深，从而完成了这首诗的内涵意蕴，即诗人在对现实世界悲观绝望中，仍有一种执着的精神指向——希望能在大自然中、在博大深邃的宙宇里寻得精神的归宿。
《去吧》这首诗，流露出诗人逃避现实的消极感伤情绪，是诗人情感低谷时的创作，是他的〃理想主义〃在现实面前碰壁后一种心境的反映。诗人是个极富浪漫气质的人，当他的理想在现实面前碰壁后，把眼光转向了现实世界的对立面——大自然，希望在〃高峰〃、〃幽谷的香草〃、〃暮天的群鸦〃、〃山风与海涛〃之中求得精神的慰藉，在〃无极的穹苍〃下对〃无穷的无穷〃的冥思中求得精神的超脱。即使诗人是以消极悲观的态度来反抗现实世界的，但他仍以一个浪漫主义的激情表达了精神品格的昂奋和张扬，所以，完全把这首诗看成是消极颓废的作品，是不公允的。
（王德红）
第一卷 第七章
？？？？？？
为要寻一个明星①
我骑着一匹拐腿的瞎马，
向着黑夜里加鞭；——
向着黑夜里加鞭，
我跨着一匹拐腿的瞎马！
我冲入这黑绵绵的昏夜，
为要寻一颗明星；——
为要寻一颗明星，
我冲入这黑茫茫的荒野。
累坏了，累坏了我胯下的牲口，
那明星还不出现；——
那明星还不出现，
累坏了，累坏了马鞍上的身手。
这回天上透出了水晶似的光明，
荒野里倒着一只牲口，
黑夜里躺着一具尸首。——
这回天上透出了水晶似的光明！
①曾编入《志摩的诗》。原载1924年12月1日《晨报六周年纪念增刊》。
处在挣扎和战斗的历史境况中的现代中国作家，大多数人不是通过营造独立的艺术世界来与外部现实中的黑暗、庸俗和守旧的生活世界相对抗，而是把社会内容、信息的要求高悬于美学要求之上，总是想把广阔的生存现实和社会经验意识纳进艺术的内容之中。与这种创作现象相对应的，则是形成了一种只重视内容形态而忽视美感的文学批评。例如茅盾，他在论述徐志摩的诗歌的时候，就很不满意《我不知道风是在哪一个方向吹》一类轻灵飘逸的抒情诗，认为〃圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容〃，不足取。这种创作和批评潮流的直接后果之一，是影响了纯粹艺术品的产生。纯粹精美的抒情诗不多，纯粹的抒情诗人更少。
但徐志摩算得上是现代比较纯粹的抒情诗人，《为要寻一个明星》也是比较纯粹的抒情诗之一。什么是比较纯粹的抒情诗？瓦雷里认为这类诗的追求是〃探索词与词之间的关系所产生的效果，或者说得确切一点，探索词与词之间的共鸣关系所产生的效果；总之，这是对语言所支配的整个感觉领域的探索。〃（《纯诗》）就是说，它不是直接地承担我们这个生存世界的实在内容，而是探索语言所支配的整个感觉领域；既包容、又超越；最终以一个独立的艺术与美学的秩序呈现在人们面前。
不是现实世界的摹写，而是感觉领域的探索；不是粘恋，而是超越；不是理念与说教，而是追求词与词关系间产生的情感共鸣和美感；——这就是我所理解的比较纯粹的抒情诗，它的最终评判，是离开地面而飞腾起来。在这个意义上，徐志摩的《为要寻一个明星》算得上是一首比较纯粹的诗。在这首诗里，拐腿的瞎马、骑手、明星、荒野、天空、黑暗，这些具体的意象全不指向实在的生活内容。凡非诗的语言总会在被理解后就消失，被所指事物替代；但在这首诗里，情形恰恰相反，它使我们对言词本身保持着持久的兴趣，在言词的经验之内留连。它让我们相信诗人真正钻进了语言，把握住词语功能的生长性，到达了通常文字难以达到的境界，——让你感到词语与心灵之间融洽的应和，让你体会灵魂悲凉而又美丽的挣扎。〃为了寻一个明星〃，这〃明星〃是什么？意象的隐喻是不确定的。但你可以感受到它与寻求者之间的严峻关系，黑绵绵的昏夜是对明星的一种严丝密缝的遮蔽，而执著的骑手却寻求它的敞亮，这中间隔着的是黑茫茫的荒野，骑手的胯下却是匹拐腿的瞎马。想往和可能之间的紧张关系就这样构成了。至于这种意象关系中的终极所指，人们去意会好了，根据自己的经验去〃填充〃好了：理想，美，信仰或者爱情，甚至现代诗人的自况，等等，均无不可。它可囊括其中任何单个的内容，但任何单个的释义却无法囊括，——诗已经从个别经验里飞腾、超越出来了。这里是一种诗的抽象，建构成为一种人性经验的〃空筐〃，装得下丰富的人生表象。
然而这究竟是一种诗的抽象，诗的凝聚和诗的创造，不似哲学把经验提炼为一句警语，而是将感觉和经验转化为意象的创造和结构的营建。象诗中的意象非常具体、生动、澄明一样，诗人组织了一个线条明晰（单纯洁净）的情节来作为诗的悲剧结构：向着黑夜→冲入荒野→无望在荒野→倒毙在荒野。结尾写得最为出色，它象一幅震撼心灵的油画：
这回天上透出了水晶似的光明，
荒野里倒着一只牲口，
黑夜里躺着一具尸首。——
这回天上透出了水晶似的光明！
犹如基督受难图一般，以无声的安详表达殉难的壮美。那〃天上透出的水晶似的光明〃，是对明星寻求者静穆庄严的祭奠，也是徐志摩作为浪漫主义诗人的标志。可贵的是画面如此静穆，水晶似的光明只有天边的一抹，因而更显得神圣而又高贵！
情节与纯粹的抒情诗通常是矛盾的。情节和事件象走路，要有起点、过程和终点，而情感的抒发却象是跳舞，目的只是表现情感本身的价值和美，它的姿态、色调、质感和律动。但这首诗处理得很好。看得出来，这里的〃情节〃不仅是根据经验和情感虚拟的，为情感的展开与运动服务的，而且是内敛式的，象人体的骨骼，完全被血肉所充盈。不仅如此，在演奏这种情感时，诗人采用了一种复沓变奏的曲谱式抒情手段；每段的演奏方式大致相同，从一个意象出发、展开，又逆向回归这个起点。但每一个回归都同时是一种加强和新的展开。这样，就使每一个词都在〃关系场〃中得到了可能的功能性敞开，并让我们的经验和情感得到了充分的调动。
（王光明）
第一卷 第八章
？？？？？？
我有一个恋爱①
我有一个恋爱；——
我爱天上的明星；
我爱他们的晶莹：
人间没有这异样的神明。
在冷峭的暮冬的黄昏，
在寂寞的灰色的清晨。
在海上，在风雨后的山顶——
永远有一颗，万颗的明星！
山涧边小草花的知心，
高楼上小孩童的欢欣，
旅行人的灯亮与南针：——
万万里外闪烁的精灵！
我有一个破碎的魂灵，
像一堆破碎的水晶，
散布在荒野的枯草里——
饱啜你一瞬瞬的殷勤。
人生的冰激与柔情，
我也曾尝味，我也曾容忍；
有时阶砌下蟋蟀的秋吟，
引起我心伤，逼迫我泪零。
我袒露我的坦白的胸襟，
献爱与一天的明星，
任凭人生是幻是真
地球在或是消派——
大空中永远有不昧的明星！
①作时间和发表报刊不详。手稿篇末注明：〃二十六日，半夜〃。与原稿有出入的是：第3行〃晶莹〃为〃光明〃；第4行为〃我爱他们的恒心〃；第6行〃清晨〃为〃侵晨〃；第9行〃山涧边〃为〃涧边〃；第13行〃魂灵〃为〃心灵〃；第17行〃冰激〃为〃冷激〃；第20行〃心伤〃为〃伤心〃。
《我有一个恋爱》中抒情主人公的恋爱对象是〃天上的明星。〃明星闪烁于天穹，照耀着地球，但并不带感情色彩。把〃天上的明星〃作为恋爱对象，这本身就表明，明星所指的不是常人眼中的自然现象，对明星的描写不只是纯客观的描摹。这明星是诗人眼中人格化的明星，带有强烈的主观色彩。〃明星〃这一艺术形象具有自然和情感双重属性。
有的人仰望满天繁星，寄托内心的乡愁；有的人描写依着祖母的怀抱数星星，忆起童年的天真。徐志摩描写的则是在〃暮冬的黄昏〃，在〃灰色的清晨〃，在〃荒野的枯草间〃，明星闪烁的晶莹。这是诗人对自然景物的审美摹仿，是〃这一个〃诗人独特的摹仿。诗人接受了西方自由、民主的思想，但这种思想的觉醒只令他对现实更为不满，当时国家〃混乱的局面使他感到他是度着灰色的人生〃（蒲风语），个人爱情的挫折尤使他痛苦，国事、家事，〃人生的冰激与柔情〃，把他那颗充满浪漫梦幻的诗心折磨成〃破碎的魂灵〃。但是，象许多浪漫主义者一样，理想屡屡受挫但仍追求不会，他是永远不甘平庸的，他要在灰色的人生里〃唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌〃（《灰色的人生》）。与他同期的诗作《灰色的人生》相比，同是写灰色人生，但《灰色的人生》重于现实的暴露与反抗，激愤粗犷，格调沉重凝滞，果然有〃野蛮〃、〃大胆〃、〃骇人〃之气。而《我有一个恋爱》里明星晶莹闪烁，创造了一个轻盈、空灵而又宁静、神圣的意境，与诗人灰暗、沉闷的人生感受侧面相比衬，这种反差也正是两者的契合点。
在晶莹的星光里诗人看见了自己人生的追求，得到了〃知心〃、〃欢欣〃、〃灯亮与南针〃，这一光明慰藉了现实人生的抑郁苦闷，理想的歌颂重于现实的暴露。