葬礼上公祭的单位落落长，她坐在角落的位子远远看着那张熟悉的脸孔，安静地等候着跟他道别的时刻到来。
她打开入口处服务人员递给她的礼袋，里头装着毛巾以及一本书，书名有点俗，叫：《字字句句都是爱》。
遗孀写了卷头语，说里头是当年夫君写给她的情书，「他把大爱留给台湾，其余的就在这里，只留给我这个幸运的女子。」
然后她看到第一封：「……甜美而缠绵的言语或许更容易打动你的心，但，请原谅一个在这样的日子里出生的呆子，他想用……书写方式来呈现心里已然无法压抑的悸动和持续的、无声的呐喊，可是想不出合适的词句，因此只好写下这贫乏的三个字——我爱你。」
日期比写给她的稍稍晚了一点，隔了一个月又九天。
重逢——
事业失败之后才发现除了开车之外，自己好像连说得出口的专长都没有，所以最后他选择开计程车。
不过，计程车在市区里跑还是容易碰到以前商场上的客户或对手，「熟人不收费，自己倒贴时间和油钱这不算什么……，最怕遇到的是以前的对手，车资两百三给你三百块，奉送一句：不必找啦，留着用！外加一个奇怪的眼神和笑容，那种窝囊感够你低荡个一整天！」
所以后来他专跑机场，说比较不会遇到类似难堪的状况，而且也不用整天在市区没目的地逛，让自己老觉得像一个已经被这个战场淘汰的残兵败将，或者像中年游民一般地无望。
不过，他也承认跑机场的另一个奢望是如果前妻带着孩子们偷偷回国的话，说不定还有机会睹上他们和孩子们见上一面；「离婚后就没见过……，我都只能凭空想象他们现在的模样。」
孩子和前妻一直没碰上，没想到先碰到的反而是昔日的爱人。
他说那天车子才靠近，他就认出她来了。「曾经那么熟悉的脸孔和身体……，而且除了发形，十几二十年她好像一点也没变。」
上车后，她只说了一个医院的名字和「麻烦你」之后就沉默地看着窗外，反而是他自己一直担心会不会因为车子里的名牌而被她认出来；不过，她似乎没留意，视线从窗外的风景收回来之后便拿出电话打。
第一通电话听得出她是打回澳洲雪梨的家，听得出先生出差去英国，她轮流跟两个孩子说话，要一个男孩不要为了打球而找借口不去上中文课，也要一个女孩钢琴要好好练，不然表演的时候会出糗，然后说见到外婆之后会替他们跟她说爱她等等，最后才听出是她母亲生病了，因为她说：「我还没到医院，不过妈妈相信外婆一定会很平安。」
他还记得她母亲的样子和声音，以及她做的一手好菜，更记得两人分手后的某一天，她到公司来，哽咽地问他说：「你怎么可以这样对待我女儿呢？」那种颤抖的语气和哀怨的眼神。
打完家里的电话，接着打的是她公司，俐落的英文、明确的指令加上自然流露对同事的关心一如以往。
他们大学时候就是班对，毕业之后他去当兵，而她在外商公司做事；退伍后，她把一些客户拉过来，两个人合伙做，三年后，两人公司变成二十几个人，而他却莫明其妙和一个客户的女儿上了床。
「说莫明其妙其实是借口。」他说：「到现在也没什么好不承认的……，一来是新的身体总比熟悉的刺激，还有……这个客户公司的规模是我的几百倍，那时不是流行一句话：娶对一个老婆可以省掉几十年的奋斗？」
最后车子经过敦化南路，经过昔日公司的办公室，两旁的台湾栾树正逢花季，灿烂的秋阳下一片亮眼的金黄。
后座当年的爱人正跟之前公司的某个同事话家常，说台北说澳洲说孩子说女人到了一个年龄阶段的感受，然后说停留的时间以及相约见面吃饭，说：「让我看看你们现在都变成什么模样。」
车子最后停在医院门口，他说他还在躲避，也在犹豫要不要跟她收费或者为她打个折，没想到后头的女人忽然出声，笑笑地用极其平静的语气跟他说：「……我都已经告诉你所有近况、告诉你现在的心情、告诉你对一些人的思念……，什么都告诉你了，而你……连一声简单的问候都不肯跟我说？」
美满——
美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；两个孩子，一男一女，也是一个户口内，一个户口外。
每当有人说她好命，人生就像名字，她都回应人家说：「我的人生？就像遇到鬼！」
美满十八岁那年，嫁给大稻埕一个商家的小儿子；洞房之前，她都不知道这个丈夫长得是圆还是扁，不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老幺比较得宠，吃、穿都占双分，当老幺的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。
结果呢？美满说：「看到鬼！就没人跟我说，他爸爸娶了四个老婆，生了十个儿子外加七仙女，他是四房生得第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！」
那长得像不像小生？「看到鬼！像门神，黑又粗，第一晚就从瞑头（晚上）把我整到快天亮，第二天差点起不了床。」
或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，「我肚子里的小孩，也差不多三个月大。」美满说：「一听到他要被派去海外，我哭到眼泪干，他竟然还残忍地跟我说‘万一我没回来，你还年轻，有机会就找人另嫁。’」
先生刚到海外的初期还有信，来自一个陌生的地方叫马来亚，后来慢慢没消息，而那时候，台北也开始不平静。
「美国的B29整天蝇蝇飞，防空壕我永远跑最后，为什么？肚子大跑不动！好不容易躲进去，婆婆还叫我要背朝外、肚子朝里，开始我不懂为什么，后来才知道，原来她的意思是万一飞机扫射的话，我的身体至少可以挡枪子，我死没关系，孙子要留住。」
世局不平静，没想到家里也出大事，听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公公，没病没痛地，忽然就死了。
「虽然是非常时期，出殡的场面还是大，想想看，四个太太外加在家的十六个儿子、女儿还有内孙、外孙……，道士一声：哭！三条街之外的人都以为是空袭警报响。」美满说：
「之后发生的事……不相信的人一定以为我是在讲故事。」
美满说，丈夫家的祖坟在观音山，出殡队伍浩浩荡荡才上了山，没想到，空袭警报的水螺又响。
「美国仔大概以为我们的阵头是部队，从淡水那边才飞过来，机关枪就开始扫，所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑……，老实说，我婆婆还不错，她拉着我往路的下边跳，说来也真巧，跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵洞，我就拼命往里头钻，婆婆在外头拼命推，还大声地跟我说：‘你肚子要朝上仰着钻啦……’
不够，她话还没讲完，外面就好像发生什么大爆炸，接着是大地震，我眼前一黑，什么都听不见、什么都看不见。」
「后来我是被拖出来的……，整个涵洞的出口都被土石盖住了，要不是人家看到婆婆露在外面的脚，都不知道里头还藏着我。」
美满说：「夭寿美国仔大概嫌扫射慢，竟然干脆丢炸弹。
结果呢，死一个公公还不够，那天又死了七、八个来凑，婆婆就是其中一个……。那个下午真的像在演电影，大家除了忙着搬尸体、救伤患，你知道其他人在干什么吗？大家都在找棺材！」
她说，谁也没想到炸弹会那么准，好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上，于是，一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿里头找公公。
「现在想想……那场面实在凄凉又好笑，整个山上断断续续都有人这样哭喊着：阿爸啊阿爸……啊，这里一块脚！……阿公啊阿公，这里有他的衫！」
婆婆死了，丈夫不在，势单力薄的美满，除了原有的房子之外，公公的遗产，一点都没她的分。那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月台湾光复，外头到处鞭炮声，十九岁的美满却抱着孩子，看着丈夫的照片，在屋子里哭，不知道未来该怎么过日子。
或许注定有贵人，有一天抱孩子去看医生，街角遇到一个瞎眼的相命仙，坐下来，就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。
相命仙说：「从我‘有眼睛’到现在，也没看过桃花这么旺的人，一辈子交往的人拨不离、算不完。」最后的结论是：
「如果未来想有安稳的日子过，有两种行业挺合你的命格，第一是开酒家，第二是开旅社。」
她把相命仙的话讲给人家听，没想到连娘家的人都说：「相命的话如果可以听，狗屎都可以吃！」
美满倒是着了魔般地下赌注，卖金饰当本钱，雇工人把房子大改装，三个月后，以儿子的名字命名的「富源大旅社」正式开幕。
当天第一个入住的客人，正是那个相命仙，而且从此一住就是十五年，不但把旅馆的房间当成相命馆，甚至当成自己的家。
「头脑巧，不如时机抓得好。」之后，美满常常跟人家这么说：「光复不久，先是中南部的人往台北跑，谁知道没几年，却碰到唐山人往台湾逃。」
富源不仅生意好，一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所。
生意好，但美满难免也会有怨叹，觉得生意场应该是男人站前面，「啊，我怎么连一个可以帮忙、可以依靠的男人也没有？」
不过，美满果然桃花旺，才开始这么想，汉亭竟然就出现。
汉亭原本在南部制糖会社当技师，光复后，国民政府来接收，他莫名其妙地被解雇，一气之下就跑到台北，住进富源，到处找头路，他有技术，可是却缺背景，也没口才，旅馆住了两、三个月，什么也没找到，最后好像连志气都没了，每天骑着脚踏车，载着美满的儿子四处逛。
美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子，最重要的是他什么都会修，从电灯不亮、电话不通、水龙头漏水到墙壁龟裂，只要叫一声「汉亭，拜托一下！」就什么都免烦恼、一切都放心。
美满之后都跟人家说：
「不要以为我爱他，当时，我只是想拐他留下来当长工。」
汉亭倒不这样�