约喝绻诿鞔喟牖岢晌莱で洹⑼醢俟饶茄募一铮辽僖不嵯癯旅脊茄鄱痢岢忠愿鋈瞬呕�
与社会利益进行某种适当的等价交换。然而即便如此，这仍然不影响我对张发自内心的崇敬与迷恋。尽管这种说法听起来很奇怪，实际上并不矛盾。想想看，如果我们喜欢一个人，不正是因为他品质中某种光辉的令我们自惭形秽的东西，或者他坚持做到了某些我们所做不到的事情吗？张大复当年对狂人李贽的崇仰也同样令很多人感到奇怪。他对“暴力与色情”在一生中也一直有着浓厚的兴趣。有一次钱谦益向他请教宋代以后还有什么书可读的，根据钱的事后回忆，张当时甚至想都没想就立刻回答：“《水浒传》，《牡丹亭》。”
现在越来越能看出，任何企图将张的艺术风格纳入“山人气味”的论调该是何等的轻率和不负责任。这方面的始作俑者是周作人，其理由也仅仅因为“他的文学思想还是李北地一派”或者“明末清初的文人有好些都是我不喜欢的”。就算没有当初钱钟书的直言指谬，我相信那些有见地的读者也自能察觉出这样的批评于张未免有欠公允。问题的实质看来已经不在讨论张在明代文学的地位，而是我们评价一位作家究竟持何标准，思想还是艺术，抑或个人喜恶？任何稍涉文学史的人都知道，十六世纪后期的中国文坛实际上只是公安三袁长袖善舞独擅其场的表演舞台。且有江盈科、屠长卿、卢氏兄弟以及稍后的陶周望辈的四下呼应，援为犄角。以至苏州至钱塘的路上一时间满眼都是白话＋性灵、轻狂放诞的名士。竟陵派的锺惺、谭元春也许正是因为恶其嚣张，这才匆匆扯起一面复古大旗，打算联手以抑其势。其后也自有刘侗、王思任、祁彪佳等有意无意的加入。在那样的混乱情况下张为自己所选择的边缘与旁观的角色应该并不出乎我的意外。哪怕他的作品当时已成为人们私下里谈论、关注以及期待的中心，他的身影却被更深地藏进了梅花草堂的阴湿光线里。对文学的主张也仍然坚持通过文本——创作实践——加以阐发与倾诉。不难想象那时被不是“
纤巧”就是“冷涩”的文坛两重唱闹昏了头的读者在接触到“宴坐息舫中，冷莹穿户，捉得半床秋水”，或者“月是何色？水是何味？无触之风何声？既尽之香何气？独坐息庵下，默然念之，觉胸中活活欲舞而不能言者，是何解”这样的文字时心中的震惊与神往。与他持同样艺术态度的当初虽然还有李流芳、汤若士、程孟阳、陈眉公等人，张却是其中最奇特的。就这么瞎着一双眼睛，安安静静生活在文坛的边缘，自得其乐——谁也无法判断他是洞若观火呢还是真的什么也看不见。
张大复二十世纪的另一知音是广州中山大学的吴承学教授，这主要体现在《晚明小品研究》一书中，这本书我刚刚读到。在研究中他将张散文的拟题与《诗经》和部分中唐无题诗放在一起考察，从形式意味的角度探讨它们之间的继承关系，并认为这“对当时的写作思维实在是一种突破，……表现出作者对于美感的瞬间体悟与传达”。我当然知道他想说什么：一个愤世嫉俗的张大复，与众不同的作家。他继续告诉我们：“与之相适应的是其内容非常注重记录一些稍纵即逝的景色或感触……应目会心，神与物游，读起来似六朝骈体小品，而风神萧散，言意不尽，诚为晚明小品之佳作”。看到有人这样说张的好话当然令我高兴，买到这本书记得好象也是在昆山三联书店。当时已是深夜十二点左右。我从招待所出来吃夜宵，却被书店内灯火通明、读者络绎的景象所吸引。尽管街道上寒风凛冽，店堂的背景音乐播放的却是理查德·克莱德曼的《秋日私语》。店主在忙络的同时不忘向进出书店的顾客微笑示意。几个学生模样的在抄书。一对情侣手臂相拥站在架前专心翻阅。还有人在靠窗的书吧小声争论余秋雨与王朔谁更无聊。高大气派的古典文学柜陈列着张一生敬仰的苏东坡、李贽等的全集，还有几本他的朋友，或同时代人的著作。出来时我的随行朋友
用相机摄下门口一个行乞的老年盲者，并在他的破塑料罐里放进一张五元纸币。
这是否是个寓示城市内部将发生某些微妙变化的暗潮汹涌的夜晚？我满怀温情将这些记录下来。夜幕中玉峰的轮廓浓黑中混杂着宝蓝，象是为某种真实叙述提供的深沉背景。而几个小时后离开昆山时我再度回望，一缕霞光已迅疾、无声无息地取代了它们——绚丽而夺目——犹如金黄的冠饰，又像是蕴含象征意味的跃动的小小火焰。当我在这篇长文临近结尾时凝神回忆，它们仿佛仍然在我面前晃动——甚至就在我的纸上。当然，如果我写的是诗篇，或许不会拒绝以它们作为标点，但我最终写成的只是有关明朝一个苦难书生的真实故事，因此还是决定用那枝昆山带回的枯梅断然结束全篇。
二○○○年十二月至二○○一年二月 昆山—湖州
第三章
吴梅村事略（1）
旧学庵与鹿樵溪舍
小城太仓东郊。阅尽千古兴亡的娄江有一道支流打着漩涡斜斜穿过这里。万树梅花的簇拥之中，沧桑历史的覆盖之下，一座千篇一律，有着欲掩弥彰的现实姿态的幽秘庄园赫然在目。门前疏篱茅舍，绿水长桥。绕庄四周不外乎桑麻绵亘，渔樵唱答的典型的陶渊明风光。由于这里原先就是明代权臣兼江南文学领袖王世贞的私家别墅贲园，十七世纪四十年代落入新主之手后，又由当时最著名的艺匠张南垣领衔进行了大规模的修葺整建，其设计的精致与布局的古朴典雅自然显得格外非同凡响。旧学庵与鹿樵溪舍作为园中的两处主要景点，无论在文学意义与建筑意义上都难免让人有望之弥高之叹。公元一六五○年春天写《板桥杂记》的余淡心来此作客之际，曾发现园景的一个秘密是“因水凿石，石嶙峋若天生”。想象一座占地数十亩的园林几乎有一半都漂浮在水上，该是相当别致且引人入胜的情景吧！而绿荫回廊深处，“阶穷路转，柴门杳然，蕉桐聚绿，输于一庵，庵结三楹”，这大约就是主人平日读书著述的旧学庵了。同样，十年以后李渔为畅销书《尺牍初征》索序一事从杭州专程来访，临别前所留赠诗中“更宜绿水穿林过，时向其中泛一槎”一联，也着重谈到了这座吴中名园水利上的特色。用于园内起居会客之需的西面那几间楼屋之所以冠名鹿
樵溪舍，看来倒也并非徒有虚名。更何况其精神上的象征色彩同样意味深长且不容小觑。可以说，在吴梅村的一生中，没有一种物质属性象水那样恰如其份地喻示他遗民身份下复杂、暧昧的思想状态：兴风作浪或水光潋滟，或风波另起，或波澜不兴。自明室覆亡至清康熙十年黯然辞世为止，除中途短暂而荒唐的四年贰臣生涯外，这位清代最有争议的诗人几乎一直寄身于这里的水中韬光养晦，纹丝不动。仿佛他的身体就是溪石，他的血液就是落叶残荷覆盖下的流水的一部分。一六七一年当他弥留病榻之际回首往事，写下著名的《与子颢书》一文，令人意外地对自己从前的光荣与屈辱都深怀厌恶之情。其中谈到此园部分除交代当初从王氏后人手中购得及增删改建，总共约费万金外，还再三声明这是自己一生中唯一的最奢侈的消费。考虑到他筹此退计时的年龄只有三十五岁，应该有理由让我们感到惋惜和同情。几天后他的学生兼当地最高行政长官苏松常巡备道卢綋闻报后轻车简从匆匆赶来探视，看到的已是由门人顾伊人、许九日、周子椒等从贲园大门内缓缓抬出的吴的遗像与棺椁。在我含糊而混乱的视线中，这个镜头偶然也会与后来在上海由黄源、肖军等抬着的鲁迅遗体的画面重叠在一起，有一种寂寞到了极致，以至难以用言词形容的哀痛与伤心。所
不同的也许仅仅是，素怀兼济天下之志的吴中年以后醇酒美人、青灯佛卷的另类生活，事实上早已象是一具待敛的浮尸——在政治的凶险河流之上。而这次只不过是从精神到肉体都正式宣告寿终正寝了而已。
老师张溥
顾师轼的《梅村先生年谱》里，吴少年时代以前的生活仅只寥寥几笔，同时该书引用资料上的谨慎与吝啬也让人时有遗珠之憾。他似乎太注重所谓学者姿态和史家笔乘了，除告诉我们吴家原籍昆山，其父吴禹玉为当地乡绅兼知名塾师，及十二岁在同学穆苑先、吴志衍家先后借寓读书外，其它什么也不交代。倒是从同时代人所撰的传记里多少还可了解到“母朱太夫人妊先生时，梦朱衣人送邓以讚会元坊至”“幼有异禀，笃好史汉”等轶事传闻。在这种背景下，一六二二年吴十四岁时，吴中大儒张西铭的突然出现向我们传递出吴颇为诡谲的一生中第一个重要信息。明室末年，张作为著名知识分子团体复社的创始人兼首任党主席，其身份地位一如现在某些西方国家的在野党领袖。有关两人的结识交往一直流传着两个不同的版本。一是陈廷敬《吴梅村先生墓表》描述的那个富有戏剧性的细节：当时张在古镇同里设帐授经，“以文章提倡后学，四方走其门者，必纳文为赘，不当意即谢弗内。”有个被拒之门外的嘉定富家子气不过，“窃先生塾中稿数十篇投西铭，西铭读之大惊，后知为先生作，固延至家”。二是程穆衡《娄东耆旧传》所说的此事与一个叫李太虚的学者有关，天启初年李落魄在太仓知州府中任教，平时与吴家也略有往来。一日主人设宴，
李席间不小心打碎一个玉杯，被东家说了几句后负气而出，吴父不但将其追回且暗中代偿所值。显然出于某种感德之情，李极力说服好友张溥将吴收入门下。两年后复社在苏州虎丘正式成立，由于与张特殊的私人关系，十六岁的吴于是也就成为该社中最年轻的党员，并以其优秀的学问人品被党内同人目为未来