实奈淖帧！�
在晚年造访鸥波亭的寥寥无几的来宾名单上，其中还有一位就是他的学生兼朋友，散文家杨载。《赵孟钕的辍匪邓笆鼻乒伲楣资∧梗蚬庑恕保夜兰扑降紫碌哪康拇笤际俏灾痪糜谌耸赖恼缘拇亲急覆牧稀ü谑觥⒋鹞视氩嗉窍嘟岷系姆绞健Ｉ踔劣锌赡芫驮谙殖⊥瓿闪舜宋牡男醋饔攵ǜ濉Ｒ蛭荒甓嗪缶嗾酝蝗烩霾还父鲈碌氖奔洌钭约阂菜婕匆虿〈掖掖鞘馈Ｕ馄馕洞笤屎擦盅砍兄既俾淮蠓蛑期炯嫘薰氛怨凶础返难笱罅в嘧殖の模淙豢俺拼赖挠泄卣陨阶钤嫉募锹迹ā对贰吩谀诟髦职姹镜淖髡叽俏薏蝗≡从诖恕５捎谑苤朴谖鹫呋浜臀墓畏堑淖玖游姆纾掷镄屑渥苁谷司醯糜幸恢植痪〔皇抵小１热缰猎┠耆ㄏ嗌８缭谝怖锷蟀唷⒁蚕忍径⒗氤估锶淮笱苛ψ嘞轮沼诒恢铮饧途尤灰脖凰阍诹苏缘耐飞稀４怂挡唤鲇搿对贰な雷媸德肌返仁樗鲥囊欤词乖谕贝说难孕兄鲋幸泊游醇腥绱颂岱āＡ硗獯蟮履昙湔砸蚣蚁绲虑辶珊担实胤焦僭鄙桴辞笥甑乃裳┱罅匆簧剑渲肪贡凰党墒窃谏蕉媚辖纪猓杉亲髡叨源鞯纳绞录Ｊ率瞪喜⒉皇至私狻Ｖ劣谘钤乇救俗猿朴胝运蕉甑那酌苁ι叵担舜卧旆弥兴鞯靡环惺榍�
字文上有赵“延祐七年八月，杨仲弘过予松雪斋（其时赵刚好去德清山中避暑），秋热异于常年，殊无情思。二日，得雨，一洗烦暑。明旦，为写此赋”的亲笔题款，依稀可证明彼此间的交情外，其余往来均不见有任何记载。如果《元史》卷一九○中“吴兴赵孟钤诤擦值迷厮模浦刂墒窃刂拿欢┦Α钡乃捣ǹ尚牛饺说恼较嗍督煌Ω貌辉缬诠蝗弧鹉辏布凑猿跞魏擦执裂浚鞒止繁嘧牍ぷ鳌涨晌涫比喂饭荼嗉难畹亩ネ飞纤尽牡蹦辍６钤诖切醋鞴讨卸哉陨胄屑５陌侔愫腔ぃ匀挥敫卸髦嗉急ㄐУ钠铀匦睦碛凶胖苯拥墓叵怠Ｏ附稀对贰防锏谋敬胙钤厮凶粗湫鹗碌囊焱Ω每梢苑⑾钟泻芏嗟胤蕉枷嗟庇幸馑肌！�
当然，对于其时已因“疾病缠身，羸弱不堪，几致无力跋新装池王献之《洛神赋》卷”，并热衷于忏生礼佛的赵本人来说，任何有关身后荣辱毁誉的话题显然不大可能再让他为之操心和左右了。即使他缜密的思想尚心犹未甘，他衰残的身体也已绝不允许。除了坚持不让自己言行相悖的文集在生前出版，当时他唯一还能做的事情，看来就是整天闭门闲坐，冥思静想，在病榻与药物之间打发自己生命最后的光阴。作为晚年生活难得的一抹亮色，至治二年春天，新登基不久的英宗皇帝曾委使臣携带衣酒等物前来探视，总算为他一生的政治梦想画上了圆满的句号。两个月后的一三二二年六月十六日，在我们熟悉的湖州江之汇畔的私人别墅中，据言上午尚在“观书作字，谈笑如常”的赵“至暮倏然而逝”。六十九年的尘世浊梦至此全部付与声声相催的暮鼓晨钟，仿佛烟消云散，又仿佛花落水流。规制隆重的丧事结束后，他的遗体遵嘱由亲友护送立即被运往德清东衡，与五年前不幸劳燕分飞先走一步的爱妻管氏合葬在一起。尽管在后来的诗人兼乡贤蔡显临先生眼中看来，那里清溪数曲，松杉千树的典型林下景色事实上并不能遮去死者生前政治上的污点。是啊！“墓谒自书元学士，居人犹说宋王孙”。但今天赵孟罹删拥牟喂壅吆土ㄗ谄凡柘刑福孕﹃剃�
的游客显然不会再这么看，尤其是当他们被告知此人现今存世的近千件书画尺牍的总值，几乎相当于他们眼下逗留的这座城市年财政收入的五至六倍，这是怎样让人不可思议且两眼放光的事情。也许，对一位有争议的古人作出中肯公允的评价最终将取决于一个时代的道德水准与价值取向，而如此沉重的话题自然远非本文所能承载。正是基于这样的无奈与局限，几天前的一个黄昏，当我于霏霏细雨中伫立苕梁桥头，凝视暮色与江水环绕中的当年的鸥波亭遗址，内心突然涌现出的惶惑、失落与迷惘之情，一如眼前灰暗、湍流相激的水面上某种无助的漂浮物。真的，我不知道在文中是否已顺畅表达了自己写作时的初衷？我甚至不知道这些即兴写下的文字，其文本特征究竟接近于人物传记呢还是更象一篇精神分析报告？当然，如果是前者，我的喋喋不休可能已令读者烦厌；如果是后者，我真正想说的也许并没有说出。
二○○二年六月十六日写毕，时值
赵孟钍攀懒侔耸苣昙扇铡�
第二章
梅花草堂主人（1）
到了昆山不登玉峰，就像到了杭州不游西湖，难免会令人有一种如入宝山空手而还的怅憾之情，这无论在古代或当代的游客中都已成为一种共识。这座位于两条繁华大街交界点的山峰迄古至今一直是当地人民的骄傲。既醒目又儒雅，仿佛一首诗的标题或盖在山水长卷上的一方鲜红印鉴。虽说它的主峰不过百米左右，但历史上文化上的高度又岂是物质的计绘工具所能测量？那里有历经劫难留存下来的古刹、道观、碑刻、泉井、楼阁亭台，刘过、归有光的墓葬，陶澍的林迹亭，宋代高僧冲邈的翠微阁，清代刑部尚书徐乾学接待过康熙皇帝的私家花园遂园，顾炎武纪念馆，归庄的手刻以及元代名士顾阿瑛亲植的那一今春意盎然的并蒂莲。这张清单上甚至还没包括龚自珍的羽琌山庄和被誉为山中宰相的陈眉公隐居多年的宝颜堂。作为长江南岸争先恐后大打文化牌的那一大批新兴旅游城市之一，这样丰富的历史遗产真称得上是得天独厚。尤其是在一步步逼进世纪末的今天，一个外地游客只要他愿意从当地灯红酒绿、纸醉金迷的夜生活中脱出身来，蓦然回首，就意味着他脚上铮亮、摩登的皮鞋一不小心就会踏到一段史迹或一个典故。
精干、黝黑、大腹便便的台湾客商是这里生活中的一大特色，并且总是与投资和娱乐活动联系在一起。街道上到处都是衣着光鲜、气度轩昂的行人还有名车。女士们从商厦匆匆出来，手上珠光宝气，一边走一边打电话，或者娇滴滴倚在马路两边鳞次栉比的专卖店精品屋的柜台上——以老板或二奶的身份——看书听评弹。从那里装饰得如同新潮杂志封面一样漂亮的玻璃店门望出去，玉峰文笔峰上的夕阳该已是凄迷朦胧的一副景象了吧——在这南方初冬忧郁的薄暮。如果时光能够倒流到四百年前，此刻应该已是梅花草堂主人晚饭后散步的固定时间。当时他的双眼因父亲张维翰猝亡所引发的长久恸哭，加上灯火寒窗几十年的功名事业已几近失明，因此每天出门除了以杖代目，还不得不由继子张桐搀扶着才能踽踽而行。想像网络时代的商业女性正期待阔绰顾客光临的目光中出现这样一位寒碜老者是相当滑稽的。但只要她们了解这位自号病居士的明代儒生曾经是昆山历史文化的见证人和书写者之一，并且将与玉峰（现名亭林公园）、昆石、项脊轩、抗清伟业、台商投资开发区、昆剧艺术以及距此不远的旅游胜地周庄等作为这座城市的骄傲性标志并垂不朽，想必她们浓妆艳抹，展示开放时代无限风光的俏脸上立刻就会回嗔作喜。真的，谁又能断言她们中
间就没有一个人知道梅花草堂主人张大复呢？同样，谁也无法保证她们中不就是张的后辈。当然，在重修于一九九三年的新版《昆山县志》人物传中，我们将不无悲哀地发现，这个名字已被慷慨地奢侈地省略了——出于某种功利与盲目，以及对文学的蔑视。无独有偶，在半个世纪以来所出版的任何一部文学史上，你也休想读到这个我相信总有一天会大放异彩的寂寞者的哪怕一丁点儿事迹。
张大复散步的终点通常是位于玉峰山脚的半山桥，而起点就是他的梅花草堂，亦即现今县城第一中学附近的某条小巷。明朝万历年间它的地名叫兴贤里片玉坊。草堂西侧自北宋起一直是县儒学的所在地，而门前不远处筑于一五三七年，作为昆山砖城六大城门之一的丽泽门隆然在望。紧接着的是现为朝阳中路的朝阳门。在张一生的大多数时间内，除了著述、设馆、作幕、出游，他时常喜欢闲坐城墙上消磨似乎漫无边际的人生光阴，或赏月沐日，神游千古，或呼朋引友，披襟雄谈。这些闻见与冥思全都被纪录在他的那部名叫《梅花草堂笔谈》的书中。此外，昆曲的渊薮，同时代著名人物的言行，里中风土，灾荒与兵寇，朝廷政纲，水利沿革以及复社的兴起与发展，也构成了这部私人笔记无以替代的显著特色。
如果我们对张死后由钱谦益撰写的墓志铭中的纪年不持异议，那么崇祯三年的七月二十九日是这位命途多舛的吴中才子在世的最后日期。七十七岁的生命期限在古代文人中尽管已算得上高寿，但考虑到其中有将近一半时间他是作为一名贫病交加的盲人作家度过的，就不由得让人为之黯然伤神。同样令人不平的还有他身后的寂寞遭遇。在此后至清末长达三百年的文学发展与演变中，几乎没有什么人记起他或谈论他，仿佛他的才华、思想、情操、品质，都已经随同他的肉体被深深埋葬在玉峰沧桑的残山剩水之下。他二十世纪的第一位知音是他的乡邻无锡人钱钟书，当时年少气盛的钱看到时人周作人的《中国新文学的源流》、沈启无的《近代散文钞》等书在论及明末散文时均对张的杰出成就置若罔闻，出于某种路见不平或书生意气，站出来独秉异议，将《梅花堂草堂笔谈》（删去一堂字）与张岱的《陶庵梦忆》相提并论，隐然视作晚明散文两座奇峰。并坦然直言：“此人外界称道的很少，所以胆敢为他标榜一下。”此后施蛰存在其主编《中国珍本文学丛书》�