水在沟巷里盛不了流进屋去。那横七竖八的沟巷就一律倾斜，流水最后在低洼区的中心形成一个大涝池。以前是有一台抽水机把涝池的水再拍出来引入低洼外的地下水道流走，现在三天三夜的雨下得猛烈而持久，涝池的水抽不及，水就倒流开来，涌进了几乎一半的人家。柳月跳过了院墙豁口，顺子的娘还没有盛殓了去火葬场，身盖着一张白色床单停在家里。家里的水虽然没进，小院里的水却快要齐平台阶，顺子的媳妇和顺子的胖儿子，头缠了白纱条在尸床前摆设的灵桌下烧纸，哭已经是哭过了，因为来帮忙救灾的人多，便再没哭。顺子一边用手在小院门口筑一个泥坎儿，一边用盆子向外舀着水泼，一边给新来探望的熟人在说：“下雨了，我也没去街上摆烟摊，颠倒了头在床上睡，一个夏天的乏劲都来了，越睡越是睡不够，就被哐地一声惊醒了。想，这又是什么倒了？出来看看，那边茅坑的墙倒了。这儿日谁家不倒个墙、塌个屋檐角的，倒就倒吧，天晴了再说。我就又去睡。睡却睡不着，想我娘怎地不见？我娘在对面那间小屋住着，她腰驼了，耳朵却灵，每有动静都是她要出来，不是喊我就是喊我儿子，说谁家又怎么啦，快去看看呀！院墙倒得这么大声响，怎不见她叫喊？我就叫我儿子去看他奶在不在，儿子去了说不在，我还以为我娘去沟巷里看水了。又睡了一会，尿憋，起来到茅坑去，站在那儿，却发现了我娘的那只小脚鞋在茅坑漂着。我心里就慌了，弯腰去搬那倒下的几块砖石，我娘的一只手就出来了。我娘是在上茅坑时，被那墙倒下来活活窝死在那里的。这鬼市长，他整天花了钱造文化街、书画街，有那些钱怎不就盖了楼房让俺们去住？！让雨下吧，再往大里下吧，把这一片子房子全泡塌了，人都砸死了，市长他就该来了吧！”旁边人就赶忙说：“快不要这么说，你没看电视吗，这几天市长像龟孙似的到处忙着救灾哩！听说西城门北边那片低洼地房倒了三百间，人死了十二个了。刚才已打了电话，市长立马就要来了，你可千万别说这话！市长心盛盛地来救灾，肯定要下决心拨款拨物给这一片居民。市长也是人嘛，你话说得难听了，他不生气？生了气该拨一百万救灾费也可能只给五十万。”顺子点了头，双手接过了一个邻居跑去买来的童男童女泥塑，眼泪流着进屋摆在了他娘灵桌的两旁，跪在那里老牛一般地放了哭声。
柳月不忍心见人哭丧，忙踏了泥水往别处去。听见远处有车响，有人声，顺了一个窄巷一脚高一脚低走过去，裤子又成了两简泥水，就看见有人肩上扛了摄像机在拍摄。一堆人的，有抬了三台抽水机往那边跑的，有扛了塑料布捆的，有医生，有担架。柳月便看见庄之蝶了。柳月走过去，扯了他的后襟，说：“庄老师你真的来了？”庄之蝶说：“市长打电话要我来现场看看，我怎地不来？！老太太设事吧？”柳月说：“甚事也没有，她只让你去给大伯烧纸，说大伯今天回来。”庄之蝶说：“我怎么走得开？这儿忙活完了，可能还要到西城门北边那片低洼区去的。”柳月就回身走了，却又返回来，悄声问：“哪个是市长？”庄之蝶指了指已走入巷头一群人中的那个高个。柳月说：“当市长倒还这么辛苦！”庄之蝶说。“你以为的，市长也不是好当的！”柳月却瘪了嘴，说：“咱是看见贼娃子挨打哩，却没看见赋娃子怎么吃哩！”庄之蝶瞪了她一眼就撵那群人去了。
这一晚上，雨开始住了，庄之蝶没有回来。电视上的专题节目是市长向全市人民作关于抢险救灾的报告。他说这个城市是太古老了，新的市政建设欠帐太多，在已经改造了四个低洼区后，今年市政府还要下狠心筹集财力物力，改造西城门北段和双仁府一带的低洼区。而庄之蝶就住在一家宾馆里，由宣传部组织了几位报社的记者和庄之蝶连夜撰写这次抢险救灾的纪实报导。他们由灾后的沉思，今年低洼区改造的规划，洋洋洒洒共写出数万字，于第三日中午全文发表在市报上。离开宾馆时，黄德复代表市长来摆了一桌酒席慰问大家；席面很丰盛，但大家因疲劳过度胃口不佳，菜剩了一半。黄德复说：“庄作家你家养了猫吗？用塑料袋包了这几条鱼带回去，也不浪费呀！”一句话倒使庄之蝶想起了汪希眠的老婆，便把那吃剩的几条鱼装了袋子，出得宾馆，便径直到菊花园街汪希眠家去了。
汪希眠是买了一处旧院落而自修的一座小楼。楼前一株大柳，荫铺半院。又在楼的四旁栽了爬壁藤，藤叶密罩，整个楼就像是一个绿草垛子。庄之蝶先在那院门框上接了门铃，半天没人来开，一推门，门才是掩着的。深入了，院子里还是没有人，也不见保姆和老太太出来。宽大的石阶上生满了绿苔，一片落叶，叶柄儿缠在那绿苔里，不知怎么着了风，咝咝儿发着颤音。庄之蝶觉得一场雨后使这院落不是清静，而是有些阴冷瑟瑟了。正疑惑着人呢，一只猫就悄然从楼庭里跑出来，三步之远蹲下，拿很亮的眼睛看他，然后尾巴摇摇，又朝楼厅去了。庄之蝶知道这就是女主人的那个庞物了，跟了猫进去，猫在厅里却不停又往墙边的转梯上爬，爬上去几层，回过头来再看他，他就也上了楼梯。如此上到二楼，他瞧着楼梯口的那间房子里，汪希眠老婆病恹恹歪在床头，正给着他一个无声的笑。庄之蝶忙放下塑料袋儿，走过去问：“你病了吗？”女人说：“身子不舒服，不能到楼下去，可脚步还在院子我就听出是你来了！从哪儿来的？怎么就知道我病了？”庄之蝶说：“我还不知道你是病了，哪儿的病？看过医生了吗？”女人说：“前日清早起来。觉得背上疼，让保姆来看了，说是出了几个疮疔的，我并不在意。不想昨儿夜就疼得厉害，整个脊背部成了硬的！今早保姆带我去医院，医生说是化了脓的，开了刀敷了药，疼是不疼了，但却没有了一丝力气。”庄之蝶说：“让我瞧瞧，到底怎么样了？”女人说：“不用看了，原本光光的脊背长了那烂伤，怪难看的。”说着，欠身让庄之蝶坐在了床沿上。庄之蝶说：“希眠又是没在家？老太太和保姆也不见的，你是吃过了？”女人说：“他还在广州没回来，老太太和保姆恐怕去邮局给他拍电报了，你自己给你倒水喝吧。”庄之蝶说不渴的，说：“这也是怪事，我背上也是出了疮疔的，但却不痛不痒，你的倒这般厉害？”女人明显地吃了一惊说：“是吗？哪有这么巧的事？你怕是安慰我故意耍开心的。”庄之蝶就解了上衣让她看，女人果然看见他背上有七颗疮疔，形状如七斗星勺的。女人当下也发了愣，闷在那里出神儿，等到庄之蝶转过身来扣衣服扣儿，她说：“之蝶，你还戴着那铜钱的？”庄之蝶说：“戴着的。”妇人突然眼帘垂下，扑扑簌簌掉下一串泪珠来。庄之蝶心里一时翻腾，不知该说些什么好，也不知该做些什么好。他看见了一件绣花薄被的角下露出了女人的一只小脚，白白软软地那么斜放着，伸手拉了拉被角盖住了，手却仍在那里颤动。女人就擦了眼泪，又一个无声地苦笑，说：“你给我带来了什么吗？”庄之蝶赶忙把手伸回来了，说：“我从宾馆来的，有几条吃剩的鱼，给猫带的。”女人说：“你真有心，还记着我的猫！它这两天还真没吃到鱼的。剩鱼也好，你快拿了让它去解解馋吧！”庄之蝶把那塑料袋打开，却没个盘儿放了让猫吃，记起口袋里装着那登载了纪实报导的报纸，就取一张排在地板上，鱼一放上去，猫就咪地一声欢叫了。
庄之蝶陪了汪希眠老婆又说了半晌话，老太太和保姆还没有回来，他就告辞了要走。汪希眠老婆不能送他，抱了猫说：“你该认下他是谁哩！”猫竟知趣地叫声：“咪！”她就又说：“代表我去送他吧！”猫就跳下怀往楼下走，庄之蝶却把猫抱起来了，说：“不用送的，好好陪着你的主人，啊！”眼看着妇人，嘴却在猫的脑袋上吻了一下，吻得很响。回到家来，庄之蝶精疲力尽。牛月清接他如接驾，一边看那报上的纪实报导，一边让他去卧室睡觉。他已经睡下了，牛月清却记起了一宗事，进来说：“白玉珠刚才是第二次来电话了，说不敢再耽误了时间，最迟也要今晚上去司马恭家的。现在好好睡一觉，晚上去好了。”庄之蝶睡下并没有睡着，脑子里还想着汪希眠老婆的清冷日子，替她心里发酸。却又转想，自己和这女人虽然清清白白，却有一种说不清的情感系着，连背上生疮疔都几乎是同一时间同一个位置，这到底是一种什么样儿的缘分儿？这么想着，情绪也兴奋起来，就穿衣下床。一边问牛月清看了报上的文章感觉怎么样，一边让柳月烧了开水，说要叫孟云房、赵京五来喝喝茶的。便从口袋拿出一包极精致的盒子说：“你来瞧瞧这是什么茶，君山毛尖！市长送的。”先自己在杯子里冲了。牛月清看时，那叶子在怀里一半着水，一半浮出，都是细长的未开绽的芽尖，竟一律竖着，如缩小的一片森林。待叶子一支支竖着又沉下去，杯面上就一层一层漾白中泛绿的雾气，一股幽香就在满屋子里暗浮了。牛月清说：“我真没见过这等好茶的。”庄之蝶说：“去打电话叫孟云房、赵京五，还有同级两口子，都让品品。”柳月说。“我看过一本书，说霍去病在河西走廊作战时，皇帝奖赏了他一坛酒，他把酒倒在一个泉里让全军士兵来喝，那地方后来就叫了酒泉。市长送了你一包茶，你叫这个来那个来，真还不如把茶叶放到自来水公司的水塔里去，让全城都知道市长的恩典了！”庄之蝶说：“你这是笑我受宠若惊了？这你别嫉妒，市长就是送我一包茶叶不送你哩！”柳月说：“那你别小瞧我！”牛月清说：“叫人来喝茶就叫他们来喝吧，不必喊动唐�