“不知道是什么样子。”琵琶说。
“房子小啊。”潘妈不屑的说。
“旧城我见过，那年我上那儿去给城隍爷烧香。”何干道，“倒没去过闸北。”
“闸北都是工厂。”潘妈说。
“地方很大是吧？”佟干说。
“嗳，看它烧的。”
窗外一片墨黑。远处立着一排金色的骨架，犬牙交错，烈焰冲天，倒映在底下漆黑的河面。下上一模一样，倒像是中国建筑内部的对称结构，使这一幕更加显出中国的情味。护城河里倒映的是宫殿、宝塔、亭台楼阁的骨架。元宵节一盏灯笼着火了，焚毁了上林苑。处处都有轻薄的橙光笼罩住一幢屋子，一团团粉红烟雾滚动，又像一朵朵的花云被吹散。漆黑的地上只剩了燃烧的骨架。金灿灿的火舌细小了，痴狂的吞噬脆弱，耗损了精力，到末了认输陷了下去。倒下了一个骨架子，后面旋又露出一个熊熊的火架子，仍是俯对着自己的倒影。前景总不变，总是直通通的黄金结构，上下是大团的漆黑空间。
“那是苏州河。”潘妈道。
“苏州河真宽。”何干诧异的声口。
琵琶也不知道苏州河这么辽阔。有次她走家附近的小路，经过苏州河，只看见一条水沟，红泥岸上拉起了铁丝网，东倒西歪的。水沟中段蜿蜒纡曲，黄黄的水停滞了不动。虽然现在看不到河水，只看见河上的倒影，但是河水似乎像运河一样笔直。
“何干，你去替我拿粉蜡笔和纸来好不好？”
“什么样的纸？”
“上头没线的都可以。喔，还有蜡烛。能不能拿蜡烛来？”
她看了火势许久才决定要画画看，看上去像一点变化也没有。隐晦的黑暗中抓不准距离，可是一点声音也没传过来。滤掉了吵嚷与惊惶，大火似乎是发生在遥远的历史里，从过去来的一幕，带着神秘感，竟使人心里很激动。她记得看过一把黑扇了，扇面上画了战场，是弯的，顺着弧形的扇面。而这却是画在墨黑的纸张中央，端端正正的画。过后她可以用水彩上色，这时候去提水太麻烦，窗台上的空间也不够。她觉得有些歉疚，大家都忙着看，偏支使何干。她们并不等着有什么变动，这会子也知道不能够留下来看到最后，却还是一点也不想错过了。
何干拿碟子托着一小桩蜡烛照路，回来了。其他人眼睛始终不离大火，腾出空间，让她将蜡烛与蜡笔盒搁在窗台上。琵琶拿着画板，急急画着。
“何干，帮我拿着蜡烛好不好？就是这样。”
画得不对。她涂涂改改，渐渐觉到了佟干与潘妈不喜欢，人体不由自主躲开去，她立得这么近，不会不察觉到，虽然她们留神不碰着她的手肘。她们的眼睛仍是粘着窗子外头，她们的脸在烛光下淡淡的。可是她们厌倦了她，厌倦了她老是画图读书，仿佛她聪明得不得了，其实是既傻又穷途末路，挨后母的打还还手，自己找罪受，带累得大家也都没有好日子过。这会子她又大模大样作起画来，跟个没事人一样。人人都往外看，只想欣赏，她却非要人欣赏她。她把心里的念头推到一边，究竟也只是她自己这么想。她一个人太久了。但是在烛光中，房间渐渐在她的眼角成形。这里就是她的囚房。不犯着四下环顾，她也知道墙壁是没有上过漆的粗木板，小小的房间里什么也没有。地板有裂缝，还有甜丝丝的腐朽的木头的气味，像巧格力和灰尘。猛然间她觉到了。老妈子们的嫌恶透着不祥之兆，她们知道什么何干不知道的事，至少也比何干告诉她的事要多。她随时都会被锁在这里。要是他们在吸烟室里知道她在这里，今晚就会把她锁起来。她疯了才会上来，活该被当做疯婆子链起来。楼廊只要传出啪哒的拖鞋声，门口只要一个示意，老妈子们就会齐齐冲出去，锁上房门。何干会同她们一起在房门外，相信这么做都是为她好。
她忙忙收拾蜡笔。老妈子们让开路。
“不看了？”何干问道。
“我要下去了。”
“我再看一会。”
“喔，你只管看，何干。”
她拿着蜡笔画，面朝外，怕糊了画。昏黄的灯泡下，患了软骨症似的楼廊像随时会崩塌。好容易两脚踏上了坚实的穿堂地板，回到了已知的世界。吸烟室的门仍关着，开着无线电。一路下楼，可能是敞开的房门吹过来阵阵微风，搔着她的颈背。但是她平安地回到房间。
她在这里一个月，考试结果也该寄到她母亲那里了。万一考上了，却走不成，甚且连考上没考上都不知道？大朵的玉兰从夏天开到秋天，脏脏的白色，像用过团绉了的手绢。她病了，发高烧。
“都是睡藤炕睡出来的。”何干道，“藤炕太凉了。”
仗着生病这个名目，何干从楼上拿被褥下来，拣了房间避风的一隅铺床。过了好两天不见她好转。何干有天下午进来，有些气忿忿的。
“我今天告诉了太太，老爷也在，可是我对着太太说。我说：‘太太，大姐病了，是不是该请个医生来？’——一句话也没说。我只好出来了，临了就给我这个。”拿出一个圆洋铁盒，像鞋油。“就给了这个东西，没有了。”
虎头商标下印着小字：专治麻疯、风湿、肺结核、头痛、偏头痛、抽筋、酸痛、跌打损伤、晒伤、伤寒、恶心、腹泻、一切疑难杂症；外敷内服皆可。
“听说很见效。”何干道。
“我抹一点在太阳穴上。”琵琶道。
“味道倒好。”
还是头痛。她觉得好热，以为是夏天，坐她父亲刚买的汽车到乡下去兜风。
“你说什么？”何干问道。
“没说什么。”琵琶心虚的道。
“你说梦话。”
“我没睡。”
“没睡怎么会说梦话？”何干不罢休，很冲的声口，倒是稀罕。
“我说了什么？”
“汽车什么的。”
“嗳，我梦见坐汽车去兜风。”何干可别听见了她同她父亲说的话，“我一定是做梦了。我不知道我睡着了。”
何干坐在床上，直勾勾看到她脸上来。琵琶知道她怕她会死，良心不安，后悔当初有机会没让她和姑姑一块走。
“放心吧，我死不了。”她想这么说，但是何干只会否认屋里的人有这种念头。
常识告诉她，是不会有死亡的。她的生命就如她的家一样安全，她也不习惯有别的想法。何干的焦虑倒使她着恼。以前生病，何干总要她别急：
“病来如山倒，病去如抽丝。”
这次她不套俗语，甚且半向自己喃喃说：“这么多天了还不见好，会是什么病？”
琵琶知道她是怎么想的。家里请的先生去年患了肺炎，送医院以前她们都见过他生病的样子。都说他那么一大把年纪了还能康复，真是运气。
“我没事。不是什么严重的病，我知道。”她向何干说。
话是这么说，她还是病着。病得不耐烦，五脏六腑都蠕蠕的爬，因为她不能让何干知道不要紧，不需要为了拦住她不让她走而自责，磨折自己。她的新床在窗边，对着车道。每次大铁门开启放汽车通过，铁板就像一面大锣“哐”的一声巨响。她贴着墙睡，声音响得不得了。她盼望这个声音的磨折，竖着耳朵听，开门的响声过了又等着关门的声音，因为总是两声一套。这是她唯一想听的动静，虽然使她从里冷到外。放人进出的小门声音也几乎一般嘹亮。门不响，她只躺在床上，什么也不想。还是有些事情徐徐变得清晰。第一天她抱着何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻总像什么东西梗在心里。这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。她会这么想当然有她的道理。倒也没关系。人会忘记祖母，却不爱为了这个那个原因才爱祖母。琵琶很遗憾让何干失望了。她仍是照顾琵琶，像她每次生病一样，可是她也清楚心里抱着的一个希望是死的。
“柳絮小姐来看你了。”她说。
“琵琶！”柳絮笑着进来一面喊，特为压低声音，秘密似的。
因为她是朋友，琵琶的眼泪滚了下来，连忙掉过脸去，泪珠流到耳朵上，痒酥酥的。
“好点了吗？”柳絮说。
一切探病的敷衍问候，而何干也是标准答复：“好多了，小姐。”替她拉了张椅子。
“我说：‘我要去看琵琶。”柳絮说，带着快心的反抗。“荣姑姑没言语，我就出了房间，下楼来了。”
两人相视一笑。柳絮的笑容虽然是酬应的笑容，看着也欢喜，是大世界吹进荒岛上的一股气息。
。荣姑姑其实是喜欢你，”她低声道，“她老说陵像你就好了。其实你要出国一点问题也没有，就只是事情太多了，你姑姑又跑来，姑爹又是那个脾气。”
闹了半天又怪珊瑚多事了。他们在吸烟室里整天无事可做，抓到人就随他们说去。一张嘴也不过两片嘴皮，怎么翻都行。
“我就不懂荣姑姑怎么能让你受同样的罪。你知道荣姑姑的事吧？”
“不知道。”
“她喜欢一个表哥，祖父不准她嫁。把她锁在房间里，逼她自尽。同样的事她怎么受得了又来一次？”
琵琶倒不觉得奇怪。荣珠惯了这样近便的意念，虽然她准是觉得厌恶，她自己的悲剧竟让一个冷酷讨厌的十来岁孩子重演。她的天真无邪必是使荣珠看着刺心。只因为她是一个年青女孩子，她无论怎么犯错，人家也还以为她是天真无邪的。
柳絮自管自下起结论：“都是姑爹。有时候荣姑姑怕他。”她低声道：“对，她真怕他。”
静了半晌，又道：“你一定累了。”
“不累，不累，多亏你来了。”
“我听见说你病了，心里就想：这下子就好了。”
柳絮在学校英文课读了不少维多利亚小说。暴虐的父亲到末了跪倒在女儿的病榻前，请求宽恕。琵琶对她笑。她们也许是活在维多利亚时代，不过是维多利亚时代的中国。
“不是只有你这样。”柳絮道，“我们家里也是，还许更坏，你只是不知道。学校里，三四百个女孩子，差不多人人都跟父亲闹别扭，不然就是为鸦片，不然就是为姨太太，不然