我说，是什么？
苏楠不回答，起身从那些遗物中拿出一张卡纸。卡纸上贴着我的黑白照片。
那是上个月林子亲手拍摄、冲洗的，他说要给我制作一个标准像，万一有天我当个市长、省长什么的用得着。
照片下面有一团乱糟糟的字，我看不清。苏楠说，字是林子临死前闭着眼睛写的，当时我也看不清，就大声问他写得什么，他当时说不清话了，但还是断断续续地告诉我他写的是“哥们儿，我他妈真想跟你一块儿活着”。
我再也控制不住自己的喉咙，“嗷”地一声哭嚎。
苏楠更是流泪满面。
我颤抖着手在那些遗物里找出林子一张嘻皮笑脸的照片，捂在手里，感到一颗心燃烧得只剩下一团灰烬。
不知什么时候，我哭着睡着了。醒来的时候，苏楠像一只猫一样偎在我的怀里，睫毛上一滴泪还未落下。
我慢慢用左手食指把它从睫毛上粘下来，呆呆地看着。
那滴泪晶莹剔透，没有一丝杂尘……
《说好一言为定》40
在我又回到那个郊县采访的日子里，除了工作睡觉，几乎用所有时间思考着同一个问题：这个城市，还值得我留下来吗？
我把心一分为二，听着它们各持一辞的争吵：
——离开这个城市，因为它不是属于你的！
——为什么要走，这里曾有和你最要好的朋友！
——只有离开才能忘掉失去朋友的痛苦！
——忘掉痛苦意味着忘掉朋友，你能忘了王林？
——那就一直痛苦下去？
——不！不会的，我答应过zhijia，以后要快乐地活着。
——网络上扯淡的话你也相信，真他妈小儿科。
——网络怎么啦？zhijia不是人吗？
——都他妈的什么时候了，还玩虚的，走了算了。
——苏楠和璇璇都对你不错，你能一走了之？
——有什么办法，留下来更没意思。
——你走了倒好，这下全他妈散了！
——散就散吧，天下本来就没有不散的筵席，全当是他妈一场恶梦。
——我怕我做不到。
——那是你没种！
半晌，两片心同时骂我：你他妈到底想好没有？
我咬着牙说：想好了，走！不辞而别，爱他妈咋着就咋着吧！
自从有了这个念头，我开始收拾手边未完成的工作。曾有一度，我想给苏楠写一封长信，说说对她和这个城市的感受。但转念一想，既然人都走了还留什么念想，说的再好也于事无补。我也曾几次想去“沁园春”不动声色地见她最后一面，但我怕见了面会把自己的心思说破。至于璇璇，我和她八字都没一撇，就全当是一个没做成的梦吧。
１９９７年１２月７日夜８点２０分，我硬挺着胸膛走出电视台的大门口。我礼貌地朝门卫笑了笑，在记忆里我从未对他笑过。在离开这个城市的时候，我身上带了三件值得一生珍藏和怀念的东西：一是王林送给我的手机，一是王林给我拍的那张照片和上面乱糟糟的字迹，一是王林嘻皮笑脸的遗像。
走在街上，我看着那些匆匆而过的路人，心里突然有一种奇怪的感受。我从来就不相信一个城市有好客或者排外之说，它根本不懂你的感受，你哭笑都与它无关。某一天一个人死了，它不会幸灾乐祸，某一天有一个人出生了，它也不会喜气洋洋。
人，除了对自己的心倾诉喜怒哀乐； 就是对朋友发泄。因为朋友是你的情感寄托。至于城市，它是那么多和你毫不相干的、不在乎你生离死别和喜怒哀乐的人们共同搭建的露天舞台。
城市像婊子的性器，放任着谁人都可以来去；她不通情义，你爱她或者恨她，由你自己。
《说好一言为定》41
快到火车站广场的时候，我想回头看一眼这个城市。
因为我怕我的眼神里不是留恋，而是憎恨，所以，强令自己目不斜视。我不知道该给它怎样的表情，但嘴角上明显多了一丝冷笑。
去你妈的！老子和你毫不相干了！
我走到治安亭旁边的小店里买了一包烟，付钱的时候，手机响了。
“谁呀？”我爱搭不理地问。
“西门吗？你在哪儿？”是璇璇。
怎么是她？偏偏在这个时候？
“我在街上。”我说。
“能告诉我具体位置吗？我在你宿舍门口。”
“干吗？”
“我想见你，有话跟你说。”
“你现在说吧！”
“不，我想当面对你说。”
“要说就现在说，不然……不然没机会了。”
“怎么没机会？你什么意思？”璇璇很诧异。
“没什么，我就是现在想听。”
“好吧！这句话我想了几天了，尤其是林哥去世以后，我的感触很深……”
“那么罗嗦干吗，到底什么话？”我有点不耐烦。
“我……我想入党了！”璇璇的话很慢很轻。
我的耳边像响起一声炸雷，接着眼泪像雨水一样莫名其妙地流了下来。
我本来坚硬的心像云朵一样变得柔软不堪。这是他妈怎么了？
偏在这个时候。这种难受跟杀了我有什么区别？我该跟她解释清楚吗？
我有点懵。
“怎么不说话？”璇璇的话依然很轻。
“我……”我不知怎样回答。
“西门，不是说好谁先申请谁请客吗？今天我就请你，你喝多少我喝多少。”
“璇璇，谢谢……谢谢你的申请，可是我……我怕没机会批准了！”我说得很艰难。
“为什么？”璇璇的声音有些颤。
“我……我要走了！”我咬了咬牙。
“去哪儿？”
“回家。”
“什么时候回来？”
“可能不回来了！”
“永远离开N市？”
“嗯！”
“你怎么会突然做这样的决定，是因为林哥吗？”
“也许是，我说不清。”
“苏楠姐知道吗？”
“不知道。”
“告诉我，你现在到底在哪儿？”
“火车站。”
“买好票了吗？”
“还没。”
“那好，你等着，我去送送你。在我没见到你之前不许走！”璇璇说完不容分辩地摞了电话。
我呆呆地愣了半刻，不知该怎么办。
我很快镇定下来，还是走吧，越早越好。如果想让她们送我，当初就告诉她们了，何故来这场不告而别。想到此，我大步流星向售票厅走去。那阵势，有点恼羞成怒。
《说好一言为定》42
真他妈邪门了，售票厅里买票的人很多。排着长队的人们不负责任地随意把队形弯了几个弯儿，又胡乱团在一起，像一根刚被泡软的粉条儿。幸亏军人和记者单独有窗口。没想到离开这个城市之前，它还给了我一样好处和方便。
我尾随在一位女上尉身后，从口袋里掏钱和记者证。女上尉警惕地回头瞄了我一眼，我想用一个非常礼貌和正经的笑容告诉她，我是一个老实人，但是她却皱着眉，眼神里有明显的鄙夷。
从小时候起，我最惧怕和憎恨别人瞧不起我的那种眼神。长大以后，我把这种惧怕和憎恨转嫁到女孩子身上，每每看到她们那趾高气扬、不可一世的揍性就咬碎钢牙。
我至今也弄不明白她们到底有什么好牛的？
摆出一副高傲的样子除了想引起男人注意，还有啥？他奶奶的，你高傲也行，干吗灭别人呢？
我这辈子是不行了，忙不过来，等我退了休，我专门训练一批不良少年，修理那些不可一世的女人，了却我年少时的一桩心愿。
我阴险地想着这个若干年后的计划，顺便迎着女上尉鄙夷的目光，射出两梭复仇的子弹。
女上尉在惊诧中避开目光。
这时，我看清了女上尉脸上月朗星稀般的雀屎，右耳边还有一道半寸长的疮疤。
嗨！这世道真黑，连这种还没长成的女人都瞧不起我，难怪现在男人都患性功能障碍。
我恶狠狠地想着，直到买好票往外走心里都愤愤不平，甚至连璇璇走到我的跟前都浑然不觉。
璇璇看了看我拿在手里的车票，气喘吁吁地说：“西门，为什么突然要走？”
“我觉得没意思了。”
“那……至少也应该跟我们说一声。”
“我只想一走了之。”
“你想过别人的感受吗？苏楠姐会怎么想？”璇璇盯着我的眼睛。
“有些伤口只有自己慢慢愈合才会好，我走是为了疗伤。”
“别人的伤口怎么办？你太自私了。”
“我自私？我来N市半年却让我伤心一辈子！”我有些激动。
“还有改变的余地吗？”璇璇的声音柔下来。
我沉吟片刻，摇摇头。
璇璇的眼睛从我的视线中离开，扭头看着乱糟糟的人流，轻声说：“西门，我很遗憾！”
我理解她的心情，但实在又无话可说，只好嚅嚅地说：“璇璇，对不起，也许命里注定咱们没有缘份。”
璇璇回过头来，一字一顿地说：“你错了，你以为我遗憾吗？我是为你。”
“我？”
璇璇说：“原来你在无意中失去朋友，现在却故意失去爱你的人。”
听了这句话，我心里仿佛被什么东西捶了一下，刚要说什么，突然闭口无言。
我看到了苏楠。苏楠从出租车里下来跑向候车室。一定是璇璇给她打了电话。璇璇朝她挥了挥手，苏楠的眼睛盯在我的眼睛上。
“拿来——”苏楠站在我的面前把手摊开。
“什么？”我明知故问。
“废话。”苏楠说。
“你要废话干吗？”我装疯卖傻。
《说好一言为定》43
苏楠一来我就知道事情麻烦了。
在骨子里我一直很尊重她，当然，我知道这种尊重完全因为她是王林的女朋友，现在情况有了变化，王林死了，她就像烈士的遗孀，让我尊重得有些敬仰。
“你犯浑是不是？”苏楠想以气势压人。
“我犯什么浑？我只是按照我的意志办事，我就想走了，怎么样？”我梗着脖子说。
“没有人强迫你，明天再走好吗？我还有话跟你说。”
“你大老远跑来就为了多留我一个晚上？这有什么意义？”
“这个城市没有让你留下来的可能吗？”
“我想了好长时间，既没有我留恋的，也没有让我留下来的，总之，没有任何不走的理由。”
“如果我说出一个理由呢？”苏楠有些激动。
“不可能。你说。”我也有些不耐烦。
“还记得有个叫王林的人吗？”苏楠的语调低下来。
“死都不会忘。”
“他和你的关系怎么样？”
“亲如兄弟。”
“他呢？”
“死了。”