看来，她是用名贵皮包装稿件的。她放下皮包起身坐正的片刻，突然稍微地扭头过来看了我一眼，恰巧我也正在观察着她，两副眼镜下的四只眼睛有了刹那间尴尬与羞涩的混合滋味。这羞涩，与情窦初开时候的青涩懵懂、心如脱兔不完全一样，而是来自于某一处心照不宣的秘密源头，来自于彼此间一种贴心会意的深深认同，仿佛在说：“呵呵，哦，对，是的。”服务员乖巧地赶了过来，帮她把包放置到了我身边的檀木窗台上。为此，我们的目光很自然地再次交会。“林涧，你小子不像话啊。我落座已久，怎么不给我们介绍一下。记着啊，一会儿真得罚你三杯。”“我这不是没顾得上嘛，您是人未到，声先来，整个一个口若悬河，我哪里插得上嘴呢。好，言归正传，下面报幕：这位是京城名记章从周。从周，这位是我跟你讲过多次的好姐姐、青年才俊李小白。这位是我家香奈儿，著名美女，IT界白骨精。”林涧细声细气地介绍完毕，这场略带水分的群英会在觥筹交错里正式开始了。
我和章从周就是这样认识的，经由短暂逗留的林涧。而我们其实已经共同生活在同一座城市里10多年，甚至于上个月，她还曾经来我们学校做过采访，要不是因为那天我恰恰要临时赶课，就得代表中青年教师接受她的采访。但是，我们从来不认识，或者说，即使我们在现实当中正常地认识，也只能认识那些华丽虚幻的皮毛：专门跑科教文卫口、侃侃而谈的大报记者和高校里足不出户、气质优雅的青年教师。自打相识的那天起，我们就无法否认彼此的心存好感，夹杂着表层日益加深的互相激赏、无言相通和水平面之下暗自滋生、边界不明的致命吸引。
我们作为好朋友正常不过地投桃报李着，她送来她们的报纸，我从字里行间专门寻了她的名字来看。她送来各种演出门票，建议我应该了解那些不能凭感觉马上喜欢上的艺术种类，从昆曲到芭蕾。时间凑巧的时候，我们会一同去看，回家的路上往往成为鉴赏分析的热烈课堂。我给她找好她需要的书籍资料，等着她从高头大马的JEEP里跳下来取走。业余时间里，从周里是一个环境保护NGO的干事，张罗着很多撰写资料、公布情况的文案工作，我们熟悉之后，这些工作基本上都我由替她完成，她常常需要外出采访，文债堆积如山，熬夜敲打文字，已经成为习惯，我这样的分担令她开心，她还因为我的活练得漂亮而不惜余力地称赞于我，我于是便更加卖力了。
到了次年的阳春三月，我们已经相识将近一年天气。我们之间的喜欢已经在时间潮水的表层底下泅往爱慕的对岸，这样渐进的变化令我们惊喜而忧虑。仅仅是喜欢的情愫，明朗而单纯，几乎不会掺杂忧郁伤感的色彩。一旦有了爱的火苗隐现，担忧和顾虑就开始频频光顾，还有那一份从容的丧失。我们突然地很难再自然地做到不定期的随意约会，我们暗自期待着频密的见面，并且在明了这期盼后，刻意控制这些难奈的想法。这时候的不见面，是经由刻意掌控之后的结果，与最初交往里那些恰到好处的见或不见，有了不一样的感受。
在感情的火候把握里，我们因为太过熟悉而少了勇往直前的冲动，因为太过成熟理智而往往刚要开头便会自觉煞尾。我们都知道，一步向前，可能看山将不是山，看水将不是水；也或者，锦上添花不成，遂令锦绣成为褪色的粗布。理智如萧飒的秋风，毫无保留地扼杀本来已经萎顿衰竭过的爱的能力，我们轮番挣扎在秋风与春风迅疾更替的沐浴里，并且，步调从来不一致，结果就是，没有春天可以交叠的时刻，虽然她的我的春天一次次地在暗自莫名的期盼里走了再来，虽然来势已日渐凶猛。假使没有那一场宿醉，或许我们一直将只是最贴心的知己，暧昧隐藏于沉稳淡漠的外表间，不温不火，细水长流。同样，假使没有那一场宿醉，我们将无法领受一颗异常明亮的流星划过生命星空的奇观，无法那样透彻完全地拥有和交汇一个如此同质的灵魂，无法行到水穷处，坐看云起时。没有假设，没有庆幸或是遗憾，只有一些事件在茫茫无涯的时空里徐徐展开，不可逆转，顺其自然。
那一晚，我们都很郁闷，从周尤甚，因为敏感的我们发觉，进这个死胡同已经太久而不知该如何取舍，眼见疲惫无趣的感受已经崭露头角，而这种感受是我们所深深恐惧的，我们因为预感怕要失去，而滋生了紧紧抓住的冲动。那一晚，酒淡无味，话更无多，我们只是喝了再喝，把心里纷繁复杂的况味用酒精麻醉一部分，而激活另一部分。我们的话开始渐渐增多，我们的舌根渐渐僵直，我们的脑袋开始发晕，我们开始暴露一种动情的眼神，我们都喝多了。酒是色媒人，酒壮人胆，酒逢知己千杯少，这些话统统把干系利利索索地抛给了酒精本身，以便给道貌岸然的人构建好舒缓的台阶下台：对，不是我，是酒精。我不好说到底是我们还是酒精，其实，这简直是废话，酒醉之后的人，大脑并非不清醒，只是压抑在心底的真实欲念被抽掉的理智栅栏放虎归山，御风而行，为所欲为，借别人的酒杯，浇一己胸中的块垒，仅此而已。
我们毫不意外地点燃了一场大火，但大火并未吞噬一切。最初的火势蔓延之后，我们发现这是我们基本可以掌控的火焰，我们仿佛可以在情山欲海里取其精华、去其糟粕。逐渐地，我们可以自如地是情人也是朋友，时而置身感情内里，缠绵不已，潜心投入；时而脱身以出，冷眼旁观，仿佛纠缠在感情漩涡里的只是不相干的另外两人。
我们从来没有说过“爱”这个字眼，因为不敢轻易唐突，真正知道了“爱”是什么就不会把“爱”挂在嘴边。我们顶多说出“喜欢”、“想念”这样踏实适度的语汇，但是，我们无法割舍对彼此的依恋，就像潜水，一头扎进的忍耐之后，必然需要探头浮出水面狠狠呼吸新鲜清冽的空气。我们没有写过情书，虽然我敢肯定我们一定都是创造情书的高手，情书需要燃烧生命和激情来抒写，而我们遇见彼此的时候，剩下的更多已经是记忆深处熊熊燃烧之后的清冷灰烬，只关乎技术层面、把玩文字的情书，网络里可以下载千封万封，把彼此的心看透如自己的，就不需要那么多言语辞藻的铺陈。我们的情书，是记忆里那些交心的片段、感悟的点滴和无言的对视，是我放置在保险柜里的51个红酒瓶塞，它们携带着曾经的酒味，幽幽辖制沧桑无奈的人心，复原震撼爱慕的活色生香。
我见过香奈儿，显然，她也记得我。那时侯，她是Lucy的女友，我们在上海一个著名的酒吧里见过。我不明了，无巧不成书是建立于事实上的总结，还是说书人、立言者顾弄玄虚的口头禅。总之，我遇见过那种前思后想都与真实无关的事实。那时候，我刚离开叶眉3个月，基本处于灵魂出壳的佯活状态，被抓差到上海参加一个权威机构举办的研讨会。
当天晚宴结束之后，我从拥簇谈笑的熟人、半熟人和陌生人的森林里悄无声息地逃跑，灯火辉煌的酒店被我丢弃在身后，我一个人在外滩附近漫无目的地游荡，心里翻江倒海地想念着叶眉，又玩命抑制着这种疯狂的想念，一时间悱恻孤苦无以言表，问自己想要怎样，还能怎样，无数次正反辩论、势均力敌，最终把那11个熟悉的数字输入到了手机屏幕上，就要摁下拨号键的当口，Lucy的电话打了进来。“小白，Lucy。”“天哪，你在国家安全部兼职吗？”“怎么啦？不能给你打电话吗？”“不是啊。我今天刚到上海。”“真的？太巧了吧！我打电话就是想跟你说，最近接了一个case很难缠，想麻烦你帮我找点我这里找不到的资料。你在哪里啊？出来坐坐好吗？”“好啊，独在异乡为异客，我这厢正愁肠百结呢。”到了约定的地点，我见到了Lucy，她边上坐着妩媚曼妙的漂亮女孩香奈儿，Lucy微微一笑：“这是香奈儿。和你在一个城市。”“哦，你好。很高兴认识你。”“你好。听说过你了。”
那一晚，我喝得不少，在Lucy一再的盘问下，极其浓缩地讲述了刚刚发生过的事情。她没有说很多话，不过，我捕捉到了她皮肤底下无奈的叹息，这些叹息的作用是再次增加我们的麻木与茫然，再次把沉重的冰块抛进心底绝望的冰窖。我在网络上认识叶眉的时候，Lucy和林涧是一对金童玉女般的楷模，她们俩是我除叶眉而外最初结交的同道中人。我们四个人，建立了很深的情义，像是现实当中互为欣赏的两对恩爱小夫妻一般，叶眉每次途经上海的时候，倘有时间，定是要与Lucy小坐一番的。四个人，离组成一个类于社会的集体结构之远，好比跬步与千里、一叶与森林，但已经可以在小小范围之内营造出融洽亲切的归属感，在这个小环境里，话语流可以暂时无碍畅通，百无禁忌。林涧的风流成性、放浪形骸是在Lucy离去之后才真正落到实处的，这一点恐怕知道的人并不是很多。Lucy是她的第二任女友，也是她完全意义上的真正爱人，第一个女友是大学期间一段青涩折磨的恋情。我结识她们二人的时候，她们已经在一起3年了，我曾为此何等地艳羡不已，竟暗生超英赶美的贼心。当最终的帷幕落下，大大出乎我的预料，而原因，她们从来讳莫如深，我便不问。
林涧是那种嘴上越热闹，心里越孤寂的人，表面上油腔滑调、满不在乎，背地里不知道怎样把满嘴的牙咬碎。短短一年时间，她走马观花地更换了数次女友，网上发贴的署名变成了“她比烟花寂寞”，热闹并不真是她的，她的热闹处处流露着落寞。林涧有一句著名的口头禅“要想看透，先要做够”，说者无意，听者有心，这八