忠缓畔恃砻嫔先疵勺乓徊惚？墒窃旎耍唤趟魉缸鞯奈囊沾醋鳎炊破人晕纹涿妫源娴奈湎拦适鲁雒庖坏悖顾晕瑁忠晕础５奈淖志烤构簧纤较叩摹Ｋ拿鳌妒鹎凇匪涫峭妒毙乘字鳎匀衔钩担獠渴榈降子肫渌湎拦适虏煌旱谝唬杈队诖笾俾恚栊慈宋锖芑睿韫适乱嗉饲椋橹械挠⑿垡捕际侨耍恰恕帽仍诙琳呙媲罢箍艘环趁赖耐蓟坏巧窕啊５诙杈队冢ㄎ靼嘌溃┫牡偎迹üⅲ航褚肴蛱崴梗涿短萍隆罚魑湎来娑陕湎揽托芯叮腥缏剿们宓摹邢朗芫健肚嗟摹任湔星住怀镜廊说摹讲苫ㄔ簟际且恢稚羁痰姆沓啊Ｒ约八硪徊棵锻等罚闯龇檬ρб盏囊桓錾倌暄盥恫酰妒Ψ靡眨挥雒叵Ь嫉奶拢儆鍪胀狡频拇蟾俗有欤鼍劳阶骷榈牡靥迷挠觥糜鲆烊舜凇拇笃肿谑ぽィ负跏芰肆郏馊怯幸庖宓拿栊础？戳怂氖榈纳倌辏恢卤晃湎拦适旅曰蟮谩肷窖У馈税伞Ｋ运墓适峦庑尉【桑髡叩奶取⑺枷搿⑽难Ъ际酰际乔逍碌摹⒔∪摹Ｖ辽倏伤邓奈湎廊孔鳎üⅲ旱笔卑子鹱阅狻叭孔鳌保�1946年，作者始改称“钱镖四部稿”。）是无毒的传奇，无害的人间英雄画；而不是诲淫、诲盗、诲人练剑练拳挡枪炮。我以为他的书恰可与英国的传奇作家斯蒂芬荪相比。他的书能够沸起读者的少年血，无形中给你一些生活力和一些勇、一些热。”（以上二文均刊于《话柄》）
六十年前，文艺评论已重视“写实”、“教化”之作用（相当于今日文艺理论之“现实主义”、“思想性”）。北京《晨报》编辑、文艺评论家张腾霄在1940年著文从这两方面评论了白羽作品。张大概也是新文学工作者，他首先批判了神仙故事和鸳鸯蝴蝶派小说，然后说：“白羽著述的优点很多，最大的一点就是切合人生，信意写出，信意读来，仿佛真有其人，实有其事的一样。而笔法的生动、叙述的流畅，还是小事。……白羽自然也是受到近世写实派的影响。”张腾霄在讲到“教化作用”时写道：“在《争雄记》的前几回中，已把袁振武的刚毅果敢的个性、忍辱学技的决心，表现无遗；后来袁振武获得绝艺，实非偶然。这正是中国的民族因循敷衍、不肯刻苦努力而妄冀成功的侥幸心理的对症良药。书中描写飞豹子出走寻师、蓄意营救鹰爪王，是何等真切有味而生动。鹰爪王的夫人及其内姐鲁老姑太的肝胆照人，和武林朋友那种勇于赴救的精神，也正是锻炼中国国魂的绝好榜样。比较一般武侠小说的诲盗滋乱，实在是不可同日而语了。”评论家接着说：“一般人常说，为艺术而艺术，所以反对有训诲性的著作。但是为吃饭而吃饭的理由，终究不够理由。吃饭还有它的本来的功用。艺术既是文化的产物，而所谓文化者，当然是重在教化。无教化作用之艺术，究竟不成其为艺术了。白羽的武侠小说固然是为艺术而艺术，但教化之功用，仍然是不可抹杀。”（原载1940年版《武林争雄记》）在九十年代来看，这段教化作用的文艺理论仍具有重大现实意义。
墨婴在1940年著文，从通俗文学与文学创作（注：即现代“纯文学”之意）的关系、白羽文笔特征、思想内容等方面作了评述，文章首先论述了体裁问题，他说：“白羽小说托体章回，从体裁上看是通俗小说；这在作者，也有创作的自觉。他在自序上很谦虚的说：‘武侠之作终落下乘，章回旧体实羞创作。’但是，文学的评价究不能拘于形式，他的每一部武侠故事，在人物描写上是这么生动，情节穿插上是这么合理，而故事进展上又这么自然；虽披着传奇故事的外表，可是书中人物的内心个个都有着现代的人性。这确已冲破了通俗小说的水平线，而侵入文学创作的领域了（宫注：墨婴仍卑视通俗文学）。白羽作品因袭着章回小说的体裁，而内在文心蕴着创作的‘新’与‘热’。”
墨婴评介白羽作品的文笔和内容时写道：“白羽写的是剑客拳师，可是善写人情世态。白羽创造出来的少年壮士，大都倔强，以致到处碰壁，也自讨苦吃。白羽的人物好抬杠，骂起人来是很峭的。白羽的笔‘健’、笔‘洁’，他的小说精严廉悍，力透纸背，要一句一句的读。他写小说多所修改，报刊稿，与初版书、再版书，字句内容各有不同。白羽以作家而兼出版家，细雕细琢，连一个标点、一个问号也要注意；每一书出，必撰‘提要’，卷前有‘前记’，括叙前情，卷末有‘后记’，预告下文。白羽写武侠，人物尽是些常人，没有一个超人。既没有飞剑的异人，也没有驾鹰的怪叟，更没有骨瘦如柴、力抗万钧的僧道和小孩。俞镖头被二十万镖银逼得乱跑、求援；铁莲子袒护己女，助女夺婿。白羽小说中的英雄一点割肉喂虎、舍己徇人的侠气都没有；可以称得起既尽情，又尽俗。既尽俗，而又力求脱俗。这便是白羽小说的特殊作风。”
墨婴具体分析白羽三部作品说：“《十二金钱镖》描写乔九烟的被囚、一尘道人的遇毒，非常生动，得一‘俏’字诀。尤其是‘杨柳情缘’，写女侠柳叶青的娇痴，至今艳称人口。唯在结构上，此书似不如他的《联镖记》。”
这位评论家对武侠三部作的总评是：“《金钱镖》是白羽的成名作，《联镖记》（即《大泽龙蛇传》）便是他的成功作，若论到代表作，则又数着《偷拳》。白羽用‘快爽’的笔调写《金钱镖》，用‘紧促’的笔调写《联镖记》。及至《偷拳》，故意用‘生挺’的笔致写出。”墨婴最后说：“白羽写武侠，却不愿少年的读者迷惑得‘入山学道’！”（原载1939年版《偷拳》）
关于墨婴系何许人？徐斯年教授曾函询笔者，他认为作者是大手笔，对白羽、刘云若作品评论甚透，必是知情人，斯年和张赣生研究员随便谈论过，徐、张怀疑是白羽本人的化名。笔者却认为，墨婴很可能是天津著名文人郭云岫的化名。郭是白羽的挚友，当时是国民党在沦陷区天津的地下市委委员，并以白羽的正华出版部在英法租界的代理商名义藏身。他有较高的文学造诣，对武侠小说观念与白羽相同，都是卑视武侠题材，尤其避嫌诱使少年“入山学道”。当时报载，有数名小学生私奔四川峨嵋求仙，成为正统文人谴责武侠小说的一个“罪证”。这正是白羽时代文学观念的通病。
天津资深报人董效舒1943年以“巴人”笔名，在《新天津画报》发表“论白羽武侠小说”的六篇书评，评论者讲一些赞扬的话后，指出《十二金钱镖》的两大弊病：（1）该书从第九章起插入柳兆鸿和他的女儿柳叶青一段故事，占去三卷多（约#&多万字）的篇幅，而这段故事与全书并没有什么关系，有伤结构的紧严性；（2）柳兆鸿这个人非常讨厌，按侠客的行径当该劫富济贫，所对付的是赃官恶霸，现在柳兆鸿却光和绿林道作起对来，这完全违反了传统的侠客定律。（原载1943年7月10日至15日《新天津画报》。宫注：董效老在1988年病逝前，又谈了许多评白羽小说的新见解，笔者将于后文摘引。）
上述评说，多褒，少贬，只有“惋惜”；这是因为笔者只能找到这些原始资料。
二、白羽之自评
白羽《话柄》自序的第一句话：“凡是人总要吃饭，而我也是个人。”十几个字可看出他的写作目的。
“自序”还说：“一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊文字。而这些无聊文字竟能出版，竟有了销场，这是今日华北文坛的耻辱，我……可不负责。”
白羽《血涤寒光剑》自序评论本人作品说：“或问作者：何书为佳？羽曰：武侠故事，托体既卑，眼高手低，愧无妥作。若比较以求，《话柄》回忆童年，文心尚真。《联镖记》人物情节，颇费剪裁，确为经意之笔。次则《金钱镖》二、三、四卷（原书第6至20章）《争雄记》一、二卷（该书第1至12章），《偷拳》卷下（第11章以后，杨露蝉三次受骗和陈清平患病），不无一节可取。而读者眼光与作者不尽相同，或有嫌《联镖记》故事太惨者，谓作者惯置‘正派英雄’于死地，一尘中毒，狮子林遇狙，不知是何居心。且胁之曰：‘若再如此，永不再看阁下大作矣。’一读者更专函相骂：足下专替剧贼张目，岂小白龙（注：小说人名）之后代乎？‘白龙名白，羽亦名白，羽不敢断言也。’然羽之写联镖故事，预树‘悲壮’一义，而以紧迫之笔出之；或者笔不从心，徒悲不壮，令读者掩卷不乐乎？《寒光剑》勉徇众意，力减‘别扭’，期使观众松心称快。而首卷脱稿，文情散懈，俗气逼人，方惭败笔，乃不意书未付印，预约者、租版者、承销者纷至，宁非怪事？《寒光剑》窃材于《侠隐记》（注：大仲马著，今译书名《三个火枪手》），陈元照脱胎于达特安……”
白羽关于“侠”之含义，大不同于一般武侠小说的概念。我再引一段白羽之自白：“一般小说把心爱的人物都写成圣人，把对手却陷入罪恶渊薮，于是设下批判，此为‘正派’，彼为‘反派’；我以为这不近人情。于是我把柳姑娘写成一个娇豪的女子，目中有己无人。但尽管她性行有若干缺点，她的为人仍还可爱，这才叫做‘人’。而不是‘超人’。所谓‘纣之恶，不若是其甚也。是以君子恶居下流’。那种‘归恶’与‘归善’的写法，我以为不当。我愿意把小说（虽然是传奇的小说）中的人物，还他一个真面目，也跟我们平常人一样，好人也许做坏事，坏人也许做好事。等之，好人也许遭厄运、坏人也许获善终；你