于是他给这个男孩子戴上耳机，试着每天给他讲一些美好的故事，男孩子一开始有一点反应，他的身体会无意识地抽搐了。司昼认为该方法对这个孩子有效，他把这种讲故事来修复创伤的疗法命名为“司式治疗法”。
自从林枫入院以后，司暮也几乎是日夜陪伴在他的身边，学习这种治疗的方法。
一直直到2002年非典爆发后，司昼死在了去诊疗路上的一场车祸。司暮作为一个医学天才，只有16岁的他被破格收入医院，来接替他爸爸的工作，实践司式治疗法。但司暮和司昼做的不同，他非常极端，没有想要林枫逃避这段记忆，相反地，是让他记起。这种创新的司式治疗法非常有效，林枫渐渐有了反应。在林枫的潜意识里，他将自己禁锢在事故发生的公寓楼中，躲避着那五个变态杀人狂带给自己的恐惧感。——于是，就有了邻居们的故事。
而2004年，潜意识里的1998年，林枫经历过五个变态杀人的事件之后，终于到了该醒来之时。也就是现实中的司暮，第一次与潜意识中的那个林枫直接对话的时候。
我的故事（三）
其实……其实……这是唯一的解释。也是唯一正确的解释。
我从头到脚都像被泼了一盆冰水，颤抖几乎让我的身子都直不起来。其实司暮很早就给过我暗示，很早就给过了，只是这种解释前所未有，让我一下子不能接受。
是啊……老王的事件中，娜娜明明已经死了，为什么我还会看见一个女人趴在窗户上的影子？周槐的事件里，我家为什么会出现那把带血的菜刀？小艾的事件里，那颗头颅里又为什么会突然冒出新芽？那天司暮第一次吻我之前，我脑海里的那些破碎记忆又是什么？还有太多太多用常理无法解释的东西，“不可能发生”，因为这里本来就不是现实！
“有时候束缚你的，恰恰是你自己。”
“你是害怕睡觉还是害怕醒来？”
——他太早就给过我提示了，而我不去注意，是因为他在我身边，他叫我不要害怕，他保护了我——而如今亲手撕开我的梦的也是这个人。
他的眼神有一瞬间的挣扎，然后开口对我道：“你想了什么？你什么都别想！你的潜意识在驱赶我！”我手足无措地看着他：“我什么都不想……我没有……”他忽然打开一边的抽屉，扔出一个东西给我，居然是一把匕首！“快点！我没时间了。”他神色冰冷，指着地上的那把匕首，“拿着这个，杀掉你潜意识里的司暮，听见了吗？你的身体已经昏睡了六年，已经要崩溃了，快点醒来吧……”
我惊异地看着地上的匕首：“不……不……你为什么要我杀掉他？！不行的，不行的！他是……他是……”我无法再说下去，因为眼前的这个人，这个陌生人，才是真正的司暮。
他的神色开始涣散起来：“记得……这个司暮才是真正束缚你的东西……杀了他……就可以回到现实……”
唯一束缚我的东西。
没错。我比任何人都清楚。我宁愿欺骗自己，但是我欺骗不了除我之外的任何人。
“林……枫……”眼前的那个司暮又露出我熟悉的神色来，看着他深黑不见底的眸子，我就无法再移动一步，无法再进行任何动作。
司暮看着我惊惶的样子，试着朝我走了一步，神情温柔：“你都知道了吗？林枫，冷静点，你先听我解释……”
“你要我怎么冷静！”我感到一股热血冲上后脑，冲过去拾起地上的那把匕首，刀尖指着他的心脏，“你别再误导我了！你害了我多少年！六年了，六年了！我已经受够了！一直都是我在一厢情愿，一厢情愿地认为那些人追杀我，一厢情愿地怀疑和猜忌，一厢情愿地认为你喜欢我！这些都只是我的一厢情愿罢了！”
司暮平静地看着我：“林枫，那你要杀了我吗？”
我噎住，眼泪从眼角溢出，握紧刀柄的手也颤抖起来。我不敢，我不敢杀掉司暮，即使这个司暮只是我潜意识中的假想体，我都不敢对他下手。
“不要……”我控制不住自己的眼泪，也控制不住自己的心情，迫切想要待在他身边的心情。这一切只是因为，现实中的司暮太过陌生，现实中的司暮根本就——不爱我！
他开口，是我最熟悉的声音也是最熟悉的语调：“别这样了。林枫，别闹脾气，只要你愿意，我们可以搬走。别怕，有我在。”
那个声音一直在蛊惑着我，就是因为这样我才——
我不知道那把匕首是怎样刺入司暮的胸口的。总之等我反应过来的时候，司暮的胸口已经红了一大片，鲜红的血渍，就好像在唤醒一段不该有的记忆似的——我的泪已经模糊到看不清身边的东西，阔别已久的恐惧再次在此刻充斥了我的全身，让我连战栗都做不到。
“对不起……对不起……”我似乎一直在重复这句话，在司暮痛苦扭曲的表情面前。
下一秒，我身边的世界崩溃了。没有匕首，没有司暮的房间，也没有那个人，只有无边无际的黑暗，只有我一个人。
是啊，我的世界，从来就是黑漆漆的，只有我一个人。这本该是我的样子。
我缓缓在黑色的虚空中坐下来，抱住我的腿，将头埋在两膝之间。泪水的冰凉没有冻醒我，反而让我陷入另一次沉睡。
……
“林枫……林枫……”
“林枫……”
我缓缓睁开眼睛，最先映入眼帘的就是灰白的天花板和吊扇，电线从剥落的墙皮露出来，一根输液用的铁杆分割了我的视线，还有鼻子上的呼吸罩。
我试着动了动手指，酸疼得要命，就是这个动作几乎抽空了我所有的力气。我把眸子转向旁边，接下来我看到了一个怎么都不应该出现在这里的人。
“林枫你醒了？！！！”那人跳起来，完全不顾自己年近半百，兴奋地吼着身边的护士，“我靠你们还愣着干什么！医院养你们是吃饲料用的吗！赶快通知司医生啊！”护士猛然醒悟，激动地盯着我好一会儿才飞奔出门外。那人抓住我的手，把我捏得几乎要昏过去：“林枫你真是个奇迹啊！你知道吗！六年了！你终于醒过来了！有什么感觉没？”
我舔了舔干涩的嘴唇：“水……”
那人马上放开我的手，以光速给我倒了杯温水，二话不说往我嘴里灌，呛得我连续咳嗽了好几下。我苦笑着：“左队长……你镇定点……”
左队长神色奇怪地看着我：“我又被你想象成什么啦？——不过，如果叫着顺口你就叫我左队长吧，哈哈，没想到我在你的潜意识里居然是个队长。自我介绍一下，我是你的护工，姓左，你的主治医生是司暮，他马上就会过来。”
我喝了水之后就像久旱逢甘霖的植物，立刻有点力气坐起来，也许是不想在司暮面前丢脸也说不定。
“你给我讲讲司暮的事情吧。”我逮住左队长这个送上门来的情报机器。
左队长大大咧咧的坐下，直接切入正题：“司暮这孩子从小就有非常严重的自闭症。”他看我瞬间张大嘴，也给惊到了：“你不知道啊？虽然司医生现在治好了……他的母亲为了生他难产而死，但他从小就是个天才，同龄的孩子都非常排斥他。只有你……唉，这孩子经常放学之后被打得鼻青脸肿，就是因为高中同学笑他是个怪胎，一个十二岁的小孩子怎么能打得过高中生？他被打了之后自己包扎，也不告诉他爸爸。那个时候他马上就要高考了，你也就是在那个时候被送进医院里的——他很喜欢你，喜欢守在你身边，因为你什么都无法说出来，你是同龄孩子里唯一一个不会厌恶他嘲笑他的人。然后那孩子的朋友就只有你了。”
——就只有你了。
一直到司暮进来的时候，我还在因为另外一句话而脸红。直到我不经意地抬起头，目光与那张我熟悉的冰冷视线相撞的时候，我才发现，我的眼泪居然这么经不起考验。我亲手杀了那个司暮，而另一个司暮又站在我的面前，并且完好无损。这真是……太好了。
我的故事（四）
“他大概是太激动了。”左队长为我找了一个很好的理由，我慌忙抹掉眼角的泪，视线仍旧黏在司暮的身上，怎么都离不开。这就是现实中的司暮，其实和我潜意识里的那个，也没有什么太大的不同。只是扑面而来的陌生感几乎让我窒息，再也没有那些浅淡但温柔的情愫，他是我的主治医师，我们没有任何其他过分亲密的关系。
左队长及时地站起来：“我先去找人唠嗑了，你们慢慢聊。”说完匆匆离去，只留下一室的尴尬与落寞。
司暮看了看我，没有过多的表情，就好像我们刚在潜意识中见面，他那种拒人于千里之外的漠然：“感觉怎么样，没有什么奇怪的感受吧。”
有的。我攥紧了拳头，有的。忽然从幸福的高峰跌落下来，摔得粉身碎骨，连渣滓都不剩。我是感觉奇怪，因为以前和司暮的种种互动，司暮只对我牵动的微笑，都只是我的一厢情愿、私心妄想罢了！眼前的这个司暮，我不相信他对我有病人和医生之外的任何情感，我告诉自己，他从未喜欢过我！他也从未对我温柔！
“没有。”我对他笑了笑，尽管此刻是如此的苍白无力，“我很好。”
司暮的脸还是没有掀起一丝情感的波澜：“我这几天会给你做几个常规检查，如果没有问题，你这周末就可以出院回家。”
我苦笑道：“回家？回哪个家？不是你亲口告诉我，我什么都没有了吗？所谓的‘妈妈’被杀了，其他的五个罪犯也由我亲手……”我盯着我的指尖，它们在轻轻颤抖着，就好像要和十三岁的那个我重叠，沾满罪恶的刀刃就被我握在手中，满目都是鲜血的颜色。
司暮微愣，接着解释道：“你犯罪的时候才十三岁，没有监护人，有精神病，且属于正当防卫，那五个罪犯本身就该杀，所以