“现在，解释吧，汤姆？里德尔。”哈利在对方的抗议出口之前轻声冷笑，“在你的解释让我信服之前，休想让我承认你是戈德里克？格兰芬多。”
作者有话要说：睡觉0w0
☆、三十、千年
作者有话要说：本章推荐点开此歌搭配食用……
Kelly O Neill … Suil A Ruin
曾经有四个年轻人，他们有着渊博的知识，充沛的魔力，精湛的技巧，和满腔的热情。他们有一个野心，他们要建造一个伟大的城堡，一个巫师们的避难所，再以城堡为中心，缔造一个魔法的国度，而他们既是这国度的创造者，也是这国度的守卫者。他们为了努力不懈，最后却不得不承认有生之年不可能看见这梦想实现。
“我们的实力虽然数一数二，但我们敌得过一整个国家吗？敌得过一整个教廷吗？我们躲得过今天的敌人，躲得过未来每一天的敌人吗？我们的能力仅够养活这群小鬼和我们自己，再多就无能为力了……我们创造不了一个国度！”
“巫师们的魔法在自然的威力面前渺小得可笑。天有雷霆，地会开裂，风与沙的舞蹈会埋没一切。终有一天，我们辛苦建造的城堡和开荒的农田会像建立在沙堆上一样消失无踪，只剩下海市蜃楼的传说供后人嗤笑。”
“也许我们应该试着向世俗妥协一部分，然后……”
“不！决不妥协！那是战败的白旗，耻辱的曲膝！我们不应该接受失败！让我们把那连梅林都不曾绘制过的魔法阵铸进城堡的地底，用我们的灵魂为魔法界筑基！这才是我们应该做的！”
窃窃私语的巫师们叹息。他们着举起魔杖，兜帽的阴影下四双年轻的眼睛疲惫而又熠熠生辉。
“为了霍格沃茨。”
“为了我们的霍格沃茨。”
“为了魔法界的霍格沃茨。”
“为了梦想和未来。”
他们在当时规模仍然很简陋的城堡地下绘制了巨大的魔法阵，用黄金，秘银，宝石和生铁铸形，用水银在其中传导魔力。他们将他们的灵魂的名字写在地底，那四个名字就此流传千年，人人传颂不绝——
戈德里克？格兰芬多。赫尔加？赫奇帕奇。罗伊纳？拉文克劳。萨拉查？斯莱特林。
四位创始人将自己的灵魂与霍格沃茨绑在一起。从此木头和石块有了魔力，它们可以自我修复，改变，甚至创造。这座城堡是超越时代的杰作，这世上再无第二座城堡能像它一样伟大而又迷人，因为这世上再也找不到四位同样强大的巫师聚集在一起，为了同一个梦想而牺牲。
作为代价，四位创始人被剥夺了进入永远的安息之地的权利。他们将无休止地轮回转生，永远守护霍格沃茨，为霍格沃茨奉献力量。聪慧的拉文克劳及擅长炼金的赫奇帕奇在后半生的时光中修改了魔法阵，使得城堡可以吸收孩子们躁动不安的散逸的魔力作为能源，尽管只有一
点点，但总数庞大，远远超过了四人所能提供的，甚至还能反过来补充四位创始人损失的部分。
但这一点改变并没有立即惠及另外两位男性巫师。
在那时，格兰芬多和斯莱特林早已离开了人世。
是的，尽管他们有着同样的梦想，但随着时光流逝，他们四人之间仍然出现了不可逾越的巨大鸿沟。那时节，丹麦与英国关系恶劣，北海上的冲突从未停止，无论麻瓜或者巫师。身为丹麦人的赫尔加？赫奇帕奇因此对萨拉查？斯莱特林颇有微词，因为后者除了霍格沃茨，在英国王室的扶植下也有一番见不得光的事业，毒药、死咒和匕首源源不绝地从他的手中投向丹麦人。终于，在那一年的圣布莱斯节，萨拉查在国王的命令下屠杀了英国境内的绝大多数丹麦人，他的双手沾满了无辜者的血腥。
赫尔加与萨拉查决裂了。而戈德里克？格兰芬多出于正义感以及对骑士精神的信仰，亦站在赫尔加一方。萨拉查孤立无援。根据罗伊纳及宾斯教授的记录，斯莱特林的创始人面对挚友激愤的指责一言不发，一双因黑魔法侵蚀而变成可怕的银色的眼睛在绷带下毫无焦距地望着格兰芬多的金发，那是他几近失明的视野中唯一可见的光芒。
狮王的满腔热血最终冷却成灰。他沮丧地抱头低喊道：“上帝、玛丽亚、耶稣或者梅林，随便谁都行，让这家伙说句话吧！哪怕是一句谎言！让我知道他犯下这可怕的罪行到底是为了什么！”
萨拉查？斯莱特林阖上了眼睑，背过脸去。那之后，他们再也没有见过面。
萨拉查出人意料地离校出走，没有留下只言片语，抛弃了他年轻的女儿莎拉和近百名热爱他的学生，再也没有回来。一开始，戈德里克像孩子一样赌气，拒绝参加罗伊纳和莎拉组织的搜寻小组，但三年后，就连铁石心肠的赫尔加也开始对萨拉查的下落心神不宁。霍格沃茨的地下魔法阵并未记录到萨拉查的灵魂……回归，但世间无人见过萨拉查的身影。
戈德里克？格兰芬多拿起他的秘银长剑，踏上寻找挚友的道路。他一去不回。
在霍格沃茨的地底，戈德里克的灵魂笑着对罗伊纳和赫尔加说，感谢梅林让他选择了与霍格沃茨共存的道路，这让他跨越了生与死的界限，可以继续寻找下去。那之后的两百年里，戈德里克的足迹遍布欧洲大陆，从蹒跚幼童到耄耋老人，一生又一生，从未停歇。在超过了巫师寿命的理论上限时间之后，戈德里克不得不同意他所寻找的人已经不可能是
他记忆中的模样。
但霍格沃茨的魔法阵里，依然没有斯莱特林归来的征兆。
戈德里克在他漫漫轮回路上不时遇见罗伊纳和赫尔加的转世。无论他们出生于欧洲亚洲或非洲，是白种人黄种人或黑种人，无论高矮胖瘦是男是女，他们都会选择在霍格沃茨度过绝大部分的青少年时光。那是小巫师们的庇护所，创始者的后继人们像拢着风中的火苗那样小心翼翼地保护着孩子们。常青藤爬满城堡的石墙，小巫师们在城堡里学习，长大，恋爱，结婚，生下小巫师又送回霍格沃茨，一代又一代，生生不息，就像鲑鱼奔向大海之后总要逆流而上回到原初。戈德里克始终对他最初的理想念念不忘。他换着一个又一个名字，顶着一个又一个面容，在巫师中间宣扬理念，制定律法，发动改革，最终与许许多多从霍格沃茨走出来的优秀的巫师们一起奠定了后世魔法部的基础。他还在不同的年代以不同的身份参与过许多战争：对麻瓜的，对魔法生物的，以及巫师们自己的。他举着魔杖喊出自己灵魂的姓氏摘取荣耀的桂冠，而所有人都认为那是他对他出身学院的自豪之情。宾斯教授在日记上写下一行又一行：“胜利者，又一个格兰芬多”然后继续昏昏欲睡，而没有人知道格兰芬多本人从未真正离开过这个世界。
但是戈德里克依然不知道萨拉查在哪里。
八百年后戈德里克失去了耐心。他试图挑衅他假定隐匿在暗中的萨拉查。麻瓜的火车呼啸着驰骋大陆，蒸汽轮船像远古的海怪一样渡过大洋，而巫师的发展像古堡里的幽灵一样昏昏欲睡，停滞不前。戈德里克不顾分院帽的哭闹，坚持从斯莱特林学院毕业。他尝试败坏斯莱特林的名声因为他知道那是萨拉查的逆鳞。但无论他顶着斯莱特林毕业生的名头做了多少蠢事坏事，蛇院创始人仍然失踪在黑暗的历史里。他对着空空落落的密室大喊萨拉查的名字，却连蛇怪都仍然沉浸在千年的沉眠之中，连个眼神都吝于给予。
戈德里克又开始雕刻萨拉查的塑像。
罗伊纳说萨拉查受了伤，他的眼睛变成了银色，就像两枚烧熔的银币，可他只记得，当它们还是绿色的时候，就像夏天日光下最新鲜的叶片。除此之外他想不起萨拉查的唇形和耳廓，想不起萨拉查的锁骨的形状和颀长的四肢，想不起他瘦而紧实的腰线、背脊和胸膛。戈德里克在蒲绒绒的包围覆盖中冥思苦想，最后惊恐地发现自己想不起来萨拉查笑起来的模样。
唔，当然这不可能是萨拉查从未对他笑过……
萨拉查和他差不多高，他略略前倾就可以亲吻他在冬
天的荒原里常常冻得微微发红的鼻尖。他曾经梦见过很多次他巧妙地偷吻他的双唇的场景，但那些梦模糊不清，他看不清萨拉查的在笑还是在生气。当他决定下次一定要努力辨认时，他就再也不曾在梦里见过萨拉查的脸。就连那也已经是一百多年前的事情了。
戈德里克试着对一堆石头找点感觉，他尝试用记忆里的触感确定萨拉查的身形，但他沮丧地发现他连自己当年的身高和臂长都无法确认。
时光的洪流摧枯拉朽，只给他留下一个虚无缥缈的名字。
他找不回萨拉查也找不回他自己。
戈德里克忽然觉得一切都没意义。
戈德里克把石块码回可笑的形象，看上去更像个长满鬃毛的猴子而非人类。他看着石像许久，忽然笑了。
“说点萨拉查绝对不会说的话吧。”他轻声说，声音就像几个世纪前那样在空旷寂凉的密室里回荡，“逗我开心一下，就当是我苦逼了几年窝在这儿把你生出来的谢礼如何？”
石像的嘴动了起来，慢慢慢慢地张大着，石头与石头磨擦着发出咯咯的声音。他看着它。
“god……ric……”
说点什么都好。说点什么吧。八百年，三十万个日日夜夜。我想听你的声音想到发狂。
“I……”
对我说话吧。
“love……”
哪怕是骗骗我也好。
“you……”
戈德里克把脸埋在双掌之间，双肩剧烈抖动，就像在无声大笑。
巫师和麻瓜有什么区别？残忍的残忍，愚昧的愚昧，阴毒的阴毒。巫师和麻瓜都是人类，一本同源，顶多是狼和狗的差别，只有巫师的国度不过是个纯种狼养殖场。戈德里克决定报复这个养殖场。那些白眼狼受惠于他的梦想，却夺走了他的�