小说讲的是一个钢琴家和他的调琴师之间的故事。虽然事务所的人说过它写得特别，但G并没有抱太大的期望。毕竟这类小说的终极目的，不过是将主角两人一次次送上床。
没想到原本计划暂时读到一半就睡觉的故事，最后硬是熬夜读完了。情绪被情节牵动着大起大落，直看到最后一个句点还意犹未尽。G合上剧本，心中对于与S共同演绎它，竟然隐隐升起了期待。
******
到了配drama的这一天，G特意带着那只食盒去了录音棚，准备找机会将它还给S，顺便对他说声谢谢。
结果刚一进门，正对上单反相机黑洞洞的镜头。G吃了一惊，才想起这次要拍几张照片作为drama的配图。但即使是这样——
专门运来三脚架、闪光灯和反光板，也未免过于认真了一点吧？G瞪着摆在房间正中央的器材，正在心里吐槽，就听见一旁有人唤道：“G先生，请过来化妆。”
“化、化妆？”
G难以置信地看向房间一角的化妆师小姐。就算在给杂志拍封面的时候，身为男人也极少被要求上妆。
“不是您想象的那样，只是稍微敷点粉，让肤色看起来匀称些。”对方一指身前的椅子，“看，像S先生这样。”
被点到名的S回头望了过来，向G一颔首，算是打招呼。脸上果然只打了薄薄一层粉底，因为他肤色本身就白，乍看上去没什么区别。
G走去坐到S身边的椅上。化妆师小姐说：“您先稍等一下。”她低头料理完S的粉底，左右看了看，又拿起发胶在手心抹了一点，将S一丝不苟的黑发微微抓乱了。似乎依旧不够满意，沉吟几秒后，她的手向眼线笔伸了过去。
一边看着的G皱起了眉，却是S先开了口：“那个就不必了吧？”
“颜色很浅的，放到照片里完全看不出来，只是眼睛会显得更加有神。”化妆师小姐循循善诱，“拍完了您就能洗掉，如果成品不满意，我们可以再重拍。”
话已经说到这份上了，S只得点了点头。
“请闭上眼，不要用力。”化妆师握起笔，小心翼翼地沿着眼线描了两道。那颜色的确不深，淡淡的痕迹延伸开去，在眼尾轻柔地收势。S睁开眼，迟疑地看着化妆师。
她微笑：“很自然，很好看。”
S显然不信，又下意识地转向G。G心里也正好奇着成果，便仔细打量过去。这一眼打量了很长时间。
“G先生您觉得怎么样？”化妆师问。
“……很自然，很好看。”
“我就说嘛。”她得意地说，又走过来替G扑粉，“G先生就只需要粉底了，眼线不适合您。”
G的目光还落在S脸上，跟着他移向相机前。
狭长的眼形被眼线强调，生生迤逦出几丝秀色，像从古书里飘逸出的一缕暗香。只是太微薄，又被眼睛主人平淡的神情约束着，以至于这么多年，自己竟从未发现过。
他第一次觉得S其实是个美人。这诡异的念头一旦出现，就再也抹消不去。
“好了。”化妆师说道。站在相机旁等候着的摄影师模样的男人应声唤道：“请到这边来坐好。”
那镜头正对着的地方摆着一张沙发，G和S在上面并肩坐下，摄影师测了测光。
“请坐近一点好吗？”他说。
两人同时向中间挪了挪。
摄影师凑到相机前看了看：“抱歉，能不能再近一点？这里空间有限，必须把两位都完整收进画面中。”
G和S对视了一眼，又向对方挪过去一点。此时两人的肩膀已经挨到了一起，G感觉到那呼吸间细微的摩擦，突然有种被什么阴谋摆弄了的想法。
强光一闪，捕捉下两张略带尴尬的笑容。
******
钢琴使用过一段时间后，琴弦就会松动，失去精准的音高。
雨季结束后，钢琴家打电话到附近的琴行，想找一名调音师上门服务。家里的三角钢琴价值不菲，他说，所以请务必派一位技巧熟练的过来。
那边欣然应允。约莫过了一个小时，调音师按响了钢琴家的门铃。
调音师年轻英俊，看上去还是学生模样。衬衫的袖口翻起，露出线条利落的手腕。钢琴家不禁因年龄而质疑他的工作经验。
“没问题的，”对方这样说道，“虽然看着不像，其实可是很老练的哟。”
他走到那架光泽美丽的白钢琴前，从工具包里取出薄毯平铺在旁边的地上。打开顶盖后，依次拆下几块门板和击弦机，轻柔地放到薄毯上。
调音师不是第一次看见钢琴家。对方是业内颇有名气的才子，许多演出录像都广为流传。
钢琴家的台风极朴素，没有夸张的表情与花哨的落滚，指尖的轻重缓急机械版冷漠而准确，却有浓烈的情绪从中激荡而出。曾有听众在他的演奏现场潸然泪下。调音师看过录像，但或许因为隔了一层屏幕，感染力终究有所削弱。无论如何，这个男人在调音师心目中，多少带了些亦真亦幻的光环。
眼前的钢琴家却毫无名人的样子，穿着居家的衣服，甚至有些瘦弱。
调音师擦净琴身内部的灰尘，又将止音带卡入琴弦的间隙中，而后左手握着夹住轴销的调音扳手，右手用力按下了第四十九键。
他凝神听着，将扳手转过一个微小的弧度，又按了按同一只琴键。这是乐史上最经典的一个音——A440。拥有绝对听力的杰出音乐家，在听见这个音时，就像回到了亲切的归属地。
钢琴家坐在一旁，看着调音师不断收紧琴弦，直到那个最熟悉的音高熨帖地进入耳中。
“您很厉害。做这个工作已经很久了吗？”
“三年了。”调音师停下手中的活计回头答道，“我靠它供自己读大学。”
“真是勤勉。”
“也是无奈之举。和家人闹翻了，一个人生活着。”调音师语气平和。
他们止住了话头。调音师一个接一个地矫准琴弦，他需要安静的工作环境，因此钢琴家不再出声打扰。
调音师动作果断而轻盈，衬衫的褶纹贴合着身体的线条，起伏间似乎能带出某种韵律。年轻的躯体散发出热度，在空气中玄妙地流转着。
“为什么闹翻？”钢琴家突兀地问。
“出柜了。”言简意赅的回答。
琴键叮叮当当地响着。
过了一会，小女孩从卧房里跑出来，捂着耳朵问为什么这么吵。听说在修钢琴，她困惑地一歪脑袋：“爸爸自己不会修吗？”
“不会哦。”
她望向调音师的目光登时变为了崇拜：“叔叔比爸爸还厉害啊！”
小女孩回自己房间后，调音师回头笑道：“您的女儿真可爱。”
钢琴家点点头：“前男友去世时留下的孩子，现在跟我住。”
“……原来如此。”
调音师经验丰富，很快就收工了。
他将门板装回原处：“请试弹一下，看看有没有什么问题。”
钢琴家坐到琴凳上，略一思索，一串音符从指尖轻巧地逸出。
——像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。
“这是……”
“《F大调第二钢琴协奏曲》第二乐章，肖斯塔科维奇。”钢琴家微笑地说，“您愿意听我弹一遍吗？”
这并不是一首难度很高的曲子，在钢琴家的演奏曲目中根本不值一提。右手一直是单音弹奏，左手也只用最简单的琶音与和弦。略去繁复的技巧，只剩身体与乐器最原始的接触。
脉脉的琴声如泣如诉。节奏极尽缓慢，因此每个音符都带着端然的重量。仿佛十指之间流逝的不是旋律，而是错过的亿万载光阴。
钢琴家阖上眼，睫毛覆下幽暗的影，修长的手指或轻或重地落在琴键上，如同优雅的赠别，或是凄凉的调情。
然后——一切都像是自然而然地发生的。
他感到年轻人温热的气息拂过颈侧，让头皮发麻的隐晦的痒。
琴声停下了。钢琴家回过头，避开调音师的视线，向小女孩的卧房看去一眼。
“去我房间吧。”他轻声说。
******
“去我房间吧。”S轻声说。
要来了。
G将目光牢牢锁在台本上，却依旧清晰地知觉到身边S的存在。录音室里除了他们二人，尚坐着给drama中琴行的工作人员、钢琴家的养女配音的两名声优。旁人的在场让即将发生的一幕变得更加难堪。明知道专业的声优理应将H轨视为普通工作对待，但既然对方是S……
可对方不是S。他对自己说。
对方不是S，只是位男友去世的钢琴家。而你，一个调音师，因为性向与家庭断绝联系，独自艰难求存。
你们相遇，相互吸引，而后在对方身上寻求慰藉。
房门闭合，衣衫褪下。
离开了追光灯与顶级礼服的钢琴家，有着苍白消瘦的身躯。调音师站在他面前，掌指环住他的腰际，一手沿着脊椎缓缓上移，更像一个不带情欲的安抚。调音师的手上有薄薄的茧，划过皮肤时的刺激带起了一串细微的颤栗。掌心抚摸过后颈，停留在对方脑后，将他慢慢按向自己。
沉闷的水声，舌头翻搅声，被堵住的吞咽声。一个潮湿的吻，随着不断延长而逐渐升温。调音师松开钢琴家微微红肿的唇，一点一点地轻啄过他的下颌至脖颈，流连于喉结处细细舔咬。带茧的双手扫荡着那具偏凉的躯体，直到对方的每一寸皮肤都开始发烫，最终捏住他胸前的小珠，忽轻忽重地揉搓。那粗糙的触感几乎立即让钢琴家全身酥麻，脚下也开始发软。
低吟声，无力的换气声。年长者的顺从取悦了调音师，他忽然一躬身，将钢琴家横抱起来，抛向一旁的床上。
短促的惊呼，随即是更漫长的呻吟与渐渐粗重的喘息。钢琴家趴伏在床垫上，双腿以羞耻的姿态分开着。大腿的内侧被抚慰，意识变得朦胧，身体的灼烧感令人难以忍受。钢琴家的声音喑哑起来，带上了不自知的媚色，以这种方式哀求着。
那双手短暂地离开了身体，然后——
突然拔高的嗓音，如一线流光抛起。最脆弱的部分被人握在手中，对方却毫无动作，那愈演愈烈的胀痛让他能清晰地感受到那里血管的搏动，一下一下，击碎了最后一丝理智。