椎溃骸澳窖裕 背棠窖宰怨舜蚩樘敕沂裁矗溃骸拔壹堑媚阋簿秃鹊闾垡簟彼业侥侵徊柰耙淮蚩痪蹉读耍耗遣枰兑迅榱肆侥甓啵蹦拘甲铀频纳⒎⒆乓还纱瘫堑拿刮丁�
“其实那晚上之后，我找过你。”身后的宋致白还是开了口。他知道自己不该提，但是明天就要分别，他担心这话再没机会能出口——自己得教他知道：分别后他是如何思念着他，等着他回来，在孤冷的夜里忍不住又去找他，却看见他和别人亲热着。他跟在后面走了很长一段路，还险些撞死了人。
程慕言的脸色越来越苍白，对方说出的每个字都像在抽净他的血。命运阴差阳错，跟他们开了如此恶毒的一个玩笑。他恍惚听到宋致白都说完了，才喃喃道：“嗳，我不知道……这些我都不知道。”
他两眼望着他，茫然地微微笑着，仿佛一个做了错事的孩子，虚弱地向质问的家长辩解。可是就算当时都知道——即便是早就知道，也未必就能挽回。
宋致白道：“那你当时……当时为什么不来找我？”程慕言沉默了好一会儿，又笑了笑，才低声道：“我还以为，以为你不想和我在一起了。”他低下头，便从那晚上撞见他和赵胜男开始说起，他以为他是为难了，所以才要送自己去英国——“而我当时说想留在国内，想为国家做点事，其实也是想……想继续跟你在一起。”
因为觉得情义两难全了，他又逼得那么紧，才更促使自己下了决心。分别后又是走在两条背道而驰的路上，情知每一日都越离越远，就更不敢教自己去想回头了。
宋致白沉默地听着，全身中了梦魇似的，一动都动不了。往事淌成了一段滔滔江水，把他们分隔在两岸，抽去了摆渡人。
尽管事到如今，一切为时太晚，只能加重伤感和遗憾，却仍旧是要说清楚——至少要让对方知道，没有人从这栋房子里真正走开过。他们一直都是相爱着的。
宋致白喃喃道：“怎么会这样？”像是在问他，又像在问自己。他低下头，摸索掏出一只烟点燃，还没有吸便摁灭了，未几却又点燃了……最终微微颤抖着停在他指间，陪伴两人一起沉默地燃着，一寸寸烧成灰烬落在地板上。
然而那心却还不甘死成灰，一道追悔逆了那条江水汹涌直上，毫不容情地质问当初那个自己，为什么到底没说出那句话，没能留住他。
终于到了现在，自己连再挽留他的资格也没有了。
手指被蓦地灼了一下，宋致白才被点破了梦魇，又怔了怔，起身低道：“我该走了。”程慕言“嗳”了一声，点了点头：“路上慢点儿。”宋致白站在他跟前，深深望着他，良久才道：“我真想……真想再抱抱你。”
可是他最终只是用目光拥抱了他，便转身走了出去。程慕言坐在原地，眼望着他坐过的位置，过了好一会儿才站起来，拿起桌上的一只信封，小心翼翼地将地上散落的烟灰都收了进去。他想，这是明日远行最重要的一件行李了。
按戴铭诚的安排，次日天还没亮，宋致白便过来接上他，径直去了中山码头。黎明未至，江水给夜染成了灰黑色，统望去溶化了的滚铅也似，暗沉沉地直连上天幕，一片苍莽直压到眼前。等了堪堪一刻多钟，才看见不远处的昏茫里有簇光束闪了闪。程慕言低声道：“他们来了。”默默看了身边人一眼，便要打开车门出去，宋致白猛地按住他的手：“再等等！”
他紧紧握住他的手不放，有方冷硬深深硌进他滚热紧张的掌心，是那块表。借着码头上风灯的微光，他眼睁睁凝视着程慕言，目光沉重得要历历凿进对方心里去。对面的光束又催促地晃了晃，宋致白再次听到那块表在心里走动的声音——只要一放开手，那指针便又开始划走，如寒刀般切断时间，刺穿心血，割裂两人的全部联系……一切不知要到何年何月，才能再次重聚弥合。
他终于忍不住了，颤声说道：“阿康，你别走！”
深埋心底的这一句，终是说了出来。只是错过了光阴，失去了机缘，不知还能否挽留住这场别离。
“你别走——你听我说！”他猛地把程慕言扯进怀里，紧紧抱着，就在耳边急切道：“你跟我去香港，或者去英国、美国……只要你愿意！或者，或者——”他的声音有些暗梗了，可是依然清楚地说道：“我跟你走，钱，名誉，这里的一切，我都不要了……”
他只是不能再承受跟他再分开一回。
“我只要跟你重新在一起……留下来，我跟你过一辈子！”
程慕言似是完全惊呆了，身体僵了一霎，才猛然活了过来，伸出手臂死死搂住他，仿佛要把自己整个都贴上他胸口，紧张得浑身都发抖。宋致白扳过他的脸，重重吻下去，交缠的唇齿恨不能将对方嘶咬碎了咽下去……这不像是复合，反像是复仇——他真是恨他！这感情竟到了“恨”的地步：他是欠了自己多大一笔债，而自己又欠了他多少？除非是纠缠到底，拿这一辈子来还了他。
可是这个凶烈嗜血吻里，忽然渗进了一丝酸苦的味道；宋致白缓缓松开了他，看见眼前人竟是在沉默地流着泪，半晌才听见他低缓地说：“……可是，总有我们抛不下的东西。”
比如道德，比如人生的理想。比如对家庭、对国家的责任。比如深爱和依靠着他的妻子，和那个还没学会叫“爸爸”的小女儿。
“其实你知道，这些东西你跟我都抛弃不了……我们不能这么自私。”宋致白呆呆望着他，恍然问道：“那么我们怎么办？——我舍不得你，怎么办？”程慕言道：“我们……我们可以等。”他凝望着他，微微地笑，眼底全然是片苍凉的坚定和期望：“……等到这场战争结束了，等到我们都尽了责任。”
“宋致白，你要记得，无论我去哪里，做什么，都是一直在等你的。”
说过这句话之后，他就打开车门，低头贴在窗玻璃上深深又看了他一眼，便转身迎着滔滔江风，大步走进那一片泛着青灰色幽光的黎明中。
那一年，宋致白三十二岁，程慕言二十四岁。
那场战争很快就结束了，他们却没有再见面。但他最后留下的那句话，宋致白却一直都记得，无论是从故土到异乡，从青春到暮年。或许正是因为有这个承诺，这份期望，他才能安然走过此后人生中一次次的动荡磨难、生离死别。
他已老了。但是还不敢忘，更不敢死，因为他知道，这世上还有人，在海的另一端等着他。
第 38 章
民国七十八年七月十二日雨
慕言：
昨日晚上收到和娉来信，迟迟不敢开启，直到夜深。去信时我原忐忑着不敢问你的消息，却又怎能不问。慕言，你或许不会相信，等待这封回信的一个月，是我一生中最漫长的一段时光——我只怕会……
他只怕会接到最不能承受的消息。那封数经辗转的信此时就躺在他手边，一昼夜来，已不知被翻看了多少回。他只是等了它一个月么？不，他已等了它整整四十年。从离开故土的那刻起，这封信就是他所有遥盼的寄托。正如同“尽乡情怯”，他多怕这四十年的期望被骤然揭开谜底，才发现一切都已飘零随风，就像千里而归的游子，终于推开家门，入目却只有一片死寂荒芜。
然而和娉的信中分明写道：“……大哥问及表兄慕言的经历和近况，他和惠平相似。解放后又回到南京，仍在央大，即现在的南京大学任教职。五三年他曾到北大交流，与我们一起住过半年，也曾谈起大哥……那几年不可避免地也受了冲击……他至今仍在大学任教，身体还好，只是一直没有结婚，现在是他的学生在照顾他……”
宋致白怔怔看着这段文字，忽然眼前模糊一片，眼泪不可抑制地砸落下来。他摘下眼睛，极力抑制着声音，却终于伏在桌头失了声，仿佛一个失家的孩子，满心的惶恐、痛楚与愧疚。令玫听见声响，惊惶跑来，抚住他肩头一个劲儿追问：“爸爸，爸爸！您是怎么了？——姑姑的信上说了什么？”宋致白好一会儿才缓过来，勉强对她说：“教令琛再快些办理签证……我们必须马上回大陆，马上回家去。”
他果然没有失信，始终是等着自己，并且在日复一日的思念和等待里耗空了一辈子——这辈子，怎么对得起他。
他不能再教他等下去了，他必须马上去见他。
虽则一年前当局已放开两岸民众探亲，他们最早申请，但由于令琛现在国防部供职，身份特殊，审批格外严格繁琐，到底也等了半年多才拿到了签证。然而令玫却不放心父亲的心脏病，又请私人医生做了的详细检查和医嘱，得到许可，才开始做回乡的准备——他今年正是七十三岁，“七十三、八十四”这句俗话，令玫可是知道的。宋致白猜到她心思，叹息道：“你怕什么呢？自己的身体自己知道——何况我一天还没回去，就一天不会教自己死。”令玫听了这话，更是暗自变色，却若无其事对令琛笑道：“看看爸爸，还真是年纪越大越心急！四十年都等过了，哪里就差这几天？总给我们点时间准备……如果还安不下心，不如再给姑姑他们写写信？”
他并非没想过直接给他写信。然而数次提笔，始终不能成文。他有太多的话要对他说了，千言万语，终不知从何说起；他已经没有什么再能对他说了——在过去的四十年里，他何曾停止过对他的问候和诉说？此时他甚至迟疑，该怎么把这四十年的衷肠给那人看……他可能承受得了？
他缓缓打开书桌前的一只抽屉，里面满满堆着几十册笔记本。都是这四十年来不间断的思念，这四十年来始终无法寄出的信。它们在漫长的岁月里积满厚厚的尘埃，却也一日日地增添了这份感情的分量和厚度。他只是他年轻时的恋人么？不，他是他的青春、他的故园、他的孩子，�