两个人的车站- 第53部分

　　白染脑袋摇晃得像拨浪鼓，说：“那怎麽好意思，大家都是家人团年，你跑去凑什麽热闹？多不好意思。”

　　余锡裕说：“有什麽不好意思的，又不是外人。”

　　白染说：“谁跟你不是外人呀，你就是脸皮厚。”

　　余锡裕说：“厚就厚呗，我年年都是这麽厚过来的。”

　　白染说：“一定要去，你自己去吧。”

　　余锡裕说：“我也就是随便一说，昨天包的饺子挺好吃的，我们继续吃饺子吧。”

　　白染说：“昨天吃得太饱了，现在还没饿。你再睡会儿吧，等我饿了再叫你起来。”

　　余锡裕点个头，果真埋头睡了。白染坐起来拢著被子，把昨天的书拿起来继续看，昨天顶多只看了半页，这个时候却能安安静静地看下去了。

　　两个人的车站170

　　两人近中午才起床，吃了饺子，开始打扫。余锡裕说：“不是挺干净的嘛，怎麽又要打扫。”

　　白染说：“你的破烂太多，意思是叫你找几件能扔的扔了。”

　　余锡裕看来看去，也没什麽舍得扔的，白染就擦擦灰尘了事。棚子的板壁实在不怎麽严实，白染用心搜寻漏风的缝隙，找到了就叫余锡裕拿草泥灰塞住，门洞那里挂上一床破旧棉絮，窗口薄上一层薄纸，再装好烟囱，烧上火，就暖和多了。

　　彻底收拾过後，天又擦黑，两人煮了面条吃了，白染说：“我要出去一下。”

　　余锡裕当下就明白了，说：“你是要去烧纸？”

　　白染点头。

　　余锡裕说：“早说的话，我就可以去弄点纸钱了，现在连香烛什麽的都没有。”

　　白染说：“我父亲是个迂腐读书人，纸线香烛他不会喜欢的，烧点旧书旧报给他，他肯定喜欢。”

　　余锡裕不知道怎麽接话，默默搬出一叠旧期刊，说：“等会儿我跟人要点旧报纸回来。”

　　白染想著别人家里都吃团年饭呢，哪里有报纸给他，余锡裕却扭头就出去了，不一会儿回来果然带回一大筐子报纸。看日期都很新的。余锡裕说：“我去找大狗了，这村里，就他最爱看报纸。”

　　出去已经是此起彼伏的鞭炮声。夜空倒是晴朗少云了，可惜没有月亮黑黔黔的。白染跟余锡裕抱著期刊报纸去了小河边。

　　习俗本来就是除夕烧纸，隔著河看到星星点点的火光。本来这情景颇渗人，余锡裕一时倒不觉得古怪，只看到满眼的黑，黑的天，黑的山，黑的河。

　　白染划亮一根火柴，把一张报纸塞进一个石头缝里点起来。火光把周围一小片地方照成了昏黄颜色。白染把一张张的报纸点著，说：“爸，不知道有没有阴世，如果万一有的话，你应该过得也挺好吧。你不是喜欢看报看期刊吗？这回给你带来好多，都还挺新的，你空闲了就多看看，过一阵子再给你带新的。”

　　余锡裕听著他这不伦不类的祝辞，又是滑稽又是悲凉，又觉得，听白染讲话的这种随意的语气，这父子俩似乎关系挺亲近，再想起自己的父亲，暗暗唏嘘。

　　白染一张一张烧得特别认真，杂志也挑版块，一个版块的连著撕下来一起烧，就好像正在读文章而不是在烧文章，生怕急了父亲弄不懂一样。白染烧了好一阵子也只烧完了一小部分，突然想起余锡裕，抬头说：“河边很冷的，你还是先回去吧。我想多陪陪我爸。我对他一点儿也不好，大半年都没跟他联系，害得他独个儿在城里受苦，至少这会儿我可以多陪他一会。他是跳江的，这河里肯定也连著他的魂儿呢。”

　　余锡裕也曾隐约听说白染的父亲是黑五类之类的事情，想著这父子俩大概受了很多苦，说：“别这麽想，你自己肯定也吃了不少苦吧，这年头本来就没几个安生人。你一个人在这儿多寂寞，我也陪著你。”

　　两个人的车站171

　　白染又劝了他几次，让他回去，余锡裕却坚持不走，白染也就不说什麽了，沈默著慢慢烧纸，一直过了很久才把所有的都烧完了。有火的时候，两个人身上还熏著一点热气，火一熄，就是刺骨的冷了。白染本来舍不得走，这时候却不能不心疼余锡裕了，说：“我们回去吧。”

　　余锡裕说声好，两个人闷头往回走。

　　回到棚子里，冷得似乎也没比河边好多少。原来炉子里攒的火时间久了也快要熄了。余锡裕点上油灯，往炉子里添了些炭，说：“先床上捂会儿去，得等火烧一会才会暖和。”一边拿著吹火筒往风门里吹火。

　　余锡裕弄完、洗了手，白染叫他：“你也感快上来，是我累得你受冻了，我抱著你暖暖先。”

　　两个人紧紧搂住，冷得还有些微微的发抖，好一会儿才缓过劲儿来，炉子里的火也渐渐旺了。白染说：“余锡裕，你能给我讲讲你的过去吗？”

　　余锡裕心里又是“咯！”一下，没想到白染还是要提这一茬。

　　他一时犹豫，白染就说：“算了，当我没说过。”

　　余锡裕心里更慌，好比上级给了宽大的机会，如果拒不交待，肯定没有好果子吃，於是说：“我想说，很久没有机会聊聊过去的事，不过，从什麽时候开始说？”

　　白染说：“就从小时候行吗？我很想知道别人的成长跟我的有什麽不同。”

　　这话余锡裕不敢尽信，不过讲就讲了：“之前也稍微提过，我是在父母单位的宿舍院里长大的。说是院，其实只有两栋楼房而已。”

　　白染说：“应该不是筒子楼吧？”

　　余锡裕说：“筒子楼是什麽意思？”

　　白染说：“就是……你家有几间屋子？”

　　余锡裕说：“我是老三，还有两个哥哥，从小能记事的时候就是兄弟各自一间房，还有父母的卧房，好几间吧。”

　　白染说：“筒子楼就是无论如何都一间屋，厕所厨房都是公用的。”

　　余锡裕心平气和地说：“嗯，当时我家的条件是比较不错的。小时候总为这个沾沾自喜，长大了觉得意思也不大，再好也是父母的，想要就得按父母要求的方式活，什麽都是有代价的。”

　　白染说：“要这麽说的话，人怎麽活都不舒坦。”

　　余锡裕说：“我觉得现在也挺舒坦了，就看你怎麽想。”

　　白染点了一下头，神情不免有些阴郁。

　　余锡裕接著说：“不过当时我什麽别的感觉都没有，在那个院里，我父母也算是条件最好的，还有两个哥哥护著，再加上母亲溺爱，我过得特别快乐，没遇到过任何不顺心的事。我没什麽信仰，也没什麽追求，不会刻意求表现，不会跟著别人打砸抢，更不会整天坐著老实读书，可标兵拉先进拉总是有我一号。但是下乡当然是想下的，男孩子嘛，一长大了，心思就很难被困在家里，出去混一混我还是很高兴的。”

　　两个人的车站172

　　“我一下乡就遇到了童颜。当时一般也是把男女分开分配，我去的那一个大队全是男孩子。在一堆人里面，我看到了童颜，於是再也没有办法注意到别人。我最开始没有多想，就是觉得要跟他在一起，不想分开，一起吃一起睡。当时我觉得那是奇迹，童颜对我的感觉，就跟我自己的是一模一样，不然我们不会那麽快，我对他付出一些，他就更多地回报我，我也是一样，这样下来，两个人的感情自然是越来越深，到後来，自然而然地就上了床。”

　　“一上了床，我们两个才明白了我们是在恋爱，就像普通的男女之间的恋爱那样。我有不少顾虑，主要是为了童颜。我就是个小混混，怎麽都无所谓，可童颜是个很有抱负的人，两个男人谈恋爱，总归不大好听，对他有很大影响。他却不在意，非常坚决地告诉我，世上什麽都可以失去，只有我，他不想失去。”

　　“我们两个想办法单独住在一起，人前装没事，偷偷摸摸。可天下就没有不透风的墙，我们的关系很快就被发现，并且第一时间通知了他的父母。我们自己倒没有察觉，他的父母悄悄赶过来，连商量都没有跟童颜商量过，直接把童颜打昏送走了。”

　　白染问：“然後呢？发生了什麽？”

　　余锡裕说：“这事的可笑就在这个地方，後来什麽都没发生，只不过我再也没有见过童颜。後来有人传了一点风声给我，童颜早就不在城里，他的父母带著他走了，据说搬去了省会，并且给童颜在机关里找了个前程大好的位子。”

　　白染说：“你没出去找他？”

　　余锡裕摇头，说：“这样也许对他还更好，不知道他将来想起我的时候会不会把跟我的那段过往当成笑话。”

　　白染说：“你这样想，怎麽对得起他，跟你在一起的时候，他必然也是全心全意。”

　　余锡裕说：“我只求他快快乐乐的，不会一想起我就难过，当然，如果把我彻底忘了就更好了。”

　　白染想，童颜如果真的铁了心要跟余锡裕在一起，也不可能完全办不到，这一点余锡裕应该也能想得到，所以也就不用明讲了，说：“那你有没有彻底忘了他呢？”

　　余锡裕老实说：“没有，我没忘了他，不过我印象最深刻的并不是他，虽然他是我的第一个情人。”

　　白染觉得余锡裕必然会讲下去，就没有出声。

　　余锡裕说：“童颜走了之後，我很消沈。自从跟他在一起，不知不觉就跟其他人疏远了。可是没过多久，就有个男孩子跟我走得近了。当时我没什麽特别的感觉，有人跟我说话我就说，有人拿东西给我，我就吃，有人跟我在一起，其实我连他的脾气长相都不太了然，只是一味地思念著童颜。突然有一天，那个男孩子在山上没人的地方抱住了我，告诉我，没有别的意思，他什麽都不在乎，只想跟我做。”

　　两个人的车站173

　　白染觉得不可思议，说：“就这麽简单就做了？”

　　余锡裕说：“我当时已经昏了头了，他抱住我