齐安君导戏的习惯是把整部电影最重要的一场戏作为杀青，并且邀请各界媒体亲临现场，以此作为杀青前最后一次的宣传。然而，这样的安排对演员的演技要求很高，不但要在这么多人面前表演，甚至要把戏演得更好。
原本齐安君对最后一场的安排是宋子言和赵捷儿的感情戏，可是，他始终对赵捷儿的演技看不上眼，更不要提开放探班让大伙儿围观。而见宋子言的发挥越来越惊人，他便调整了拍摄安排，把全剧的高潮放在这天拍摄。
这段情节是全剧最扣人心弦的部分，经过了十多年的起起伏伏，男主角重新回到了电影工作，并且获得国内权威奖项的最佳男主角提名。虽然早在当年就拿过这个奖，但是，在经历了这么多风风雨雨以后，再度接近这个奖项的机会对方来说是非同寻常的。这是对他重新回归的肯定，也是对他从再次崛起的安慰。他需要这个奖项来证明自己的实力，更需要让世人看到由他引起的这场“二次革命”。
这场戏分为两部分，台下的暗潮汹涌，以及台上的光芒四射。上午，在拍摄前半部分的时候，宋子言已经表现出惊人的演技。角色与角色之间暗藏的关系，主角本身的紧张而期待，还有那种压抑在谦逊之下的自信，只是几组镜头的拍摄，宋子言便将这些情绪把握得当，每一个眼神都好像是一出戏，相信通过后期的剪辑会有更好的效果。
下午，齐安君的身后围了一群记者，而前方的舞台上只有宋子言和另一位男演员。这组镜头拍摄的是宋子言拿奖以后，在台上讲述十年的努力，以及得奖感言的部分。介于隆重的场合，宋子言的表演不可过放，但又要在收住表演的同时，把角色的复杂情绪演出来。拍摄以前，齐安君和许文宁对台词一而再地进行修改，并且和宋子言讨论每句话的重点，乃至于每一个顿点的情绪转换。
齐安君向来习惯掌控全局，细至每一个演员的表演方式。但他这次完全交给宋子言自行斟酌，不光是出于对宋子言的信任，还有对他如今演技的赞同。
正式拍摄的时候，宋子言的身上所散发出的光芒令人咋舌，仿佛是与剧中角色灵魂对换一样。从齐安君喊出开始以后，宋子言就变成了另一个人。细心设计的小动作，把握得当的眼神流露，连肢体语言都控制极好，站在台上的他根本就不是在演戏，而是一个真实存在的人物。
在宋子言念完最后一句台词以后，齐安君冷静地喊了一声“卡”，远处传来莫如生惊叹的声音，他说：“太棒了，宋子言真的脱胎换骨了。”
不管是现场的工作人员，还是站在远处围观的记者，所有人都没有回过神来，视线贪恋地望向舞台，仍然沉迷在宋子言的表演之中。第一个反应过来的是齐安君，他笑吟吟地看向站在台上的那个人，心里很清楚让大伙儿沉醉的不单单是宋子言的演技，还有他此刻周身散发的光芒和自信。
这就是宋子言表演的魅力，和三年前完全不同的宋子言。
终于，在工作人员的欢呼之下，大家都为电影杀青感到高兴，各归各位地准备收拾现场。同时，宋子言仍然站在台上，目光追随着齐安君渐渐走近。那人仰着头，态度傲慢又嚣张，眼底里尽是浓浓的笑意，脸上露出满意的表情。终于，他在自己的面前停下，嘴角微扬，朝前伸出了手。宋子言会意地笑了，伸手和他握在一起。
“宋子言。”
齐安君的语调高昂，心情愉悦地看向对方，不动声色地把宋子言的手握得很紧。
“我很满意你的表演，也很庆幸你是我的男主角。不管外界的评价如何，至少在我的眼里，你是当之无愧的最佳男主角。”
宋子言轻笑点头，用一样的力道握紧对方，说道：“我很高兴能和齐导合作，也不会忘记我们每一次的默契。无论你将来何时才会导戏，我都希望能继续出演你的电影。”
彼此对视之时，两人的心里都很清楚，等到这部电影上映以后，他们必然会成为当之无愧的最佳拍档。
35
离开了方宏业的齐安君，无法再像从前那样刚把电影送审，立马就丢下一切跑到国外。一直到电影上映以前，齐安君都很安分地留在国内，只是宋子言的工作太忙，很少有机会和他联系。
电影宣传期间，两人理所当然地回到从前，白天接受采访和出席活动，晚上找机会碰个面，各自闲聊往后的机会。自从那天在海边以后，宋子言和齐安君没有再做爱，就好像是一种默契，两人都想把最后的回忆停在那天，包括险些挑明的感情和关系。
临近电影上映，宋子言已然成为国内炙手可热的男星，身价一下子翻了几倍，各种工作接踵而来，让他有资本挑选适合自己的。而在电影上映以后，《二次革命》这个名字空前火爆，各大影院见上映反响不错，纷纷增加了放映场次，并且延长了上映时间。
业内专业人士少有的评价一致，赞赏此片是商业和文艺的完美结合，而作为主演的宋子言已然就像电影里的角色一样，在如今这种青黄不接的局势下刮起一场二次革命，时隔十多年再次让观众看到中生代男星的演技。
电影上映的最后一天，宋子言接到齐安君的电话，那人仍然是一副傲慢的样子，没有寒暄便直入主题，直截了当地告诉他自己会在三天后的下午坐飞机回美国。电话里，宋子言没有多谈，只是重复了那天的话，这次不用向我辞行，然后便借口说要工作，匆匆挂断了电话。
这一刻，宋子言无法形容自己的感情，既然早就知道了“死期之时”，理应平静地接受这一切。可是，偏偏他连假装平静的力气都没有，竟然用这种拙劣的借口选择逃避。经过了八年的相识，三年的相知，宋子言怎么可能不清楚自己对齐安君的感情。不管他如何逃避，如何欺骗自己，甚至把一切的心动归结于情欲，宋子言仍然知道自己是爱齐安君的。爱他的才华洋溢，爱他的自由不羁，爱他的浪漫多情，乃至于爱他的灵魂……可惜，不管是他还是齐安君，终究还是现实的人，不愿意改变人生目标，也不愿意改变现在的生活。他们都有放不下的未来，也无法豁出去地试一试，最后的结局也只能是如今这样。
临行前一天，宋子言刚收工回家，齐安君的电话就打来了。好像个没事人一样闲聊这次电影的上映情况，以及各种东拉西扯的话题。电话打了一个多小时，最后，齐安君用一种随意地语气问道：“宋子言，你真的不来送我吗？”
宋子言沉默良久，心中再三犹豫，仍然坚持地回答道：“抱歉，明天有一整天的工作。”
电话那头，齐安君淡笑不语，挂了电话。
真的有一整天的工作吗？不，明天的安排只有下午的访谈节目而已。可是，从那天以后宋子言每天排满了工作，好像生怕空闲下来会胡思乱想一样，就连往常不愿意接的商业活动都一口答应。
或许这是一种逃避的手段，把时间都排满，那他就没有机会去想齐安君的事情。齐安君会去哪里，齐安君过得好不好，这些都是与他无关的事了。
这一晚，宋子言辗转难眠，只要闭上眼睛，脑海里便浮现出齐安君的身影，以及他们共同拥有的种种经历。那并不是一段漫长的记忆，却深刻地让他忘不掉，就好像他对齐安君的感情一样，没有那么多轰轰烈烈的事情，但就像烟瘾一样一点点地让他欲罢不能，恐怕终其一生都戒不掉了。
翌日，宋子言是被Alex的电话吵醒，早晨刚睡着的他还很疲倦，声音懒洋洋地说道：“不是下午的通告吗？现在才十点吧。”
电话那头，Alex急促地说道：“宋子言，你赶快起床，出大事了。”
虽然Alex平时就一惊一乍的，但宋子言还是第一次听到他如此惊慌的语气。
“什么事？”
“你起床把窗帘都拉上，如果我没猜错的话，小区门口一定围了很多记者。”
宋子言住的公寓是整个小区进门第一幢，而他的楼层很高，眺望出去正好能看到门口的情况。
宋子言心知不妙，整个人顿时清醒不少，他飞快地冲到客厅，果然看到小区门口停了不少车，三两成群的记者围在车边抽烟，一副准备打持久战的模样。
“到底出了什么事？”
宋子言一边把窗帘拉上，一边催促地问道。
Alex语气沉重地回答道：“宋子言，你做好思想准备，这次的事情……”
宋子言心中着急，失态地呵斥道：“你快说。”
Alex被他吓了一跳，赶紧回答道：“你妈妈的事被狗仔捅出来了，也不知道哪个王八蛋爆料的，今天一早所有八卦杂志和娱乐报都做了封面，一定是有人想要恶整你。”
听到这话，宋子言心头大惊，心里知道应该保持冷静，无奈颤抖的声音出卖了他的慌张。
“我妈妈的事……他们怎么写的？”
Alex深深地叹了口气，想必也正是焦头烂额。
“每本杂志几乎都是差不多的内容，把你家庭情况报道的巨细靡遗，甚至连你妈哪一年在哪家夜总会上班都写出来，还有后来她拉客回家……”
感觉到宋子言的异样，Alex便说不下去了。
“反正你现在哪里都不要去，我会和老板商量怎么处理。还有下午的通告我已经拒绝……”
话未说完，宋子言坚决地说道：“我要去。”
Alex赶忙劝阻：“别傻了，宋子言，你现在去就是撞到炮口上。这件事情摆明了是有人要整你，当年你出道的时候，经济公司一致对外宣称你是孤儿，如果主持人当面问你，你打算怎么回答？总之，在公司讨论出说辞之前，你哪里都不要去。”
Alex越说越急，末了，他丢下一句“我现在赶去和老板商讨”，然后便挂上电话。
宋子言失神地坐在沙发上，拿着电话的手一松，“乓”地一声，电话掉在了地上。大