钟要死在另一个人身上的干法。不仅血液往四肢百骸里涌，智商也跟着降低，一边说粗话，一边强行把宋承拉过来，求宋承表扬他。把宋承逗乐了，一秒钟出戏，手从这人背上滑落，伸过去挑起徐准下巴，勾上来，垂下头，轻轻地咬一口。再含笑低声称赞他一句，嗯，劳模。亲昵之间，连呼吸声都温热可闻。于是徐准就认了。一边如狼似虎地扑上去，一边感叹自己这劳模命，生得实在好。
第二天宋承起得晚，等他洗漱完毕，从浴室出来时，徐准已经把家务早点一应都料理好。两人在餐桌上简略地闲聊几句，徐准陪宋承喝了一碗粥，然后转身出门忙自己的事。他背了一大堆工具，连工装和安全头盔也换上，到后院叮叮当当，不知道在忙些什么，大约是修水管。宋承便到书房待了一会，挂上降噪耳机，安心地读自己的书，做学习笔记。快中午时叫徐准回来吃饭，两个人，吃了中规中矩的四菜一汤。吃完饭刷过碗后，宋承又困了，毕竟前一天晚上，体能消耗过度。陪徐准在沙发上待了一会儿，看了几盘徐准公司寄过来的，没头没尾，多国语言交杂的视频资料片，实在是看不懂。毕竟那是徐准工作上的事，与宋承专业无关。
他知道徐准是为自己着想，担心他进食过后马上入睡，对身体不好。可是徐准没有想过，强拉着他看这种东西，只会更加催眠。宋承坐在沙发上，眼皮一点一点往下沉。到后来就不管不顾了，低低叫了声，“徐准。”徐准回过头，只见他已经拉过一旁毛毯来，把自己裹成一个球，缩在里面。长长的睫毛，就这么任性地直接垂下去，跟个小孩子一样的。
徐准盯着他老师那个佛陀样的睡姿看了好几秒，才相信宋承居然是真的睡着了。又好气又好笑，起身把旁边一侧沙发靠背推开，铺成一张简易的软床，又往一头堆了两个垫子做枕头，拍了拍，冲那边道，“到这里来睡。”见没动静，又提高声音道，“不然我就过来抱你了。”宋承方才动弹。他唯有在被别人抨击厨艺或惊扰睡眠时，脾气才不太好，此时虽面无表情，闭着眼，从一张沙发挪到另一张沙发上去，但徐准也相信，宋承此刻在内心肯定是不太喜欢他。
两个人过日子就是这样的。即便人家再嫌弃你，可你还是要任劳任怨地上楼去，取了薄被来，盖到宋承身上。顺便再把窗帘拉开，让下午的阳光，有可能斜射进来。宋老师现在身体不比以往了，再好的底子，经了几场大病，从身到心，连续不断地病下去，也会被折磨得虚弱。人的身体不像机器，坏了修一修就能好，即便每日锻炼，不停进补，依然会和从前有差距。这让宋承更为喜欢上晒太阳，和在太阳底下睡觉，按医生说，是可以舒展血脉。
人家都说老来小，老来小，可是宋承还这么年轻，就已经开始变小了。有时候那些天真的一面，完全暴露出来，与孩童无异。不知道别人怎么看，反正徐准是为此感到胸中酸涩，他亏欠宋承许多青春。在阳光下，宋承睡着的模样，和平日里强装出来的那副忧郁男神样完全不同，看上去有股苍白但坚强的美。霜白面色，微红嘴唇，干干净净的高鼻梁，整体面部的轮廓是坚毅的，但配合皮肤上的少许斑点和杂质，看上去有点软弱，还有点无辜。有些人美得张扬炫目，不把人刺痛誓不罢休，有些人则美得沉默寡言。宋承属于后者。那面孔看久了，竟让人有些揪心，仿佛在诉说一个平静温柔的故事。
到了下午三点，徐准把宋承叫醒，他要送宋承去一位熟识的师兄家练琴。宋承但凡在睡饱后，就又会变回成另外一个人，而且患上失忆症，仿佛之前那个有点暴躁的坏脾气人格，从来没有在徐准面前出现过。换上到老师家学琴要穿的礼服，提上大提琴盒，从公寓台阶，一步一步走下来。徐准正靠在车外等他。等宋承走到面前，就伸手去接他的大提琴包，掂在手里量了量，问，“怎么这么沉？”宋承笑道，“主要是琴盒。”他笑的时候眼神没有避开徐准，而且背后刚好响起鸟叫声，四周庭院所种植的花木在A城二月回暖的天气里发出嫩芽，枝头几片绿叶，鲜亮欲燃。
徐准便不说话了，独自接过背包，绕路到车尾，把琴箱整个塞到后座。然后等开到学院面前，下了车，他也是率先拎上大提琴盒，一个人走在前面。
宋老师无事一身轻，与徐准隔了两步远，不紧不慢地在一旁跟着。他俩身高相差不多，都是一身素净得体的黑西装礼服，一前一后走在学院大道上，很有些和普通人不一样的气势。绕过学校侧门，不时回头围观他们的学生和行人才渐渐少了。再往前，是几栋几十年前，国家分配给学院教职工居住的老房子。外表朴素甚至有些凋敝，可是一进门，就听见老式黑胶唱机播放的乐声，悠扬地传出来。
宋承到师兄家，跟随师母在业余学习大提琴演奏这回事，徐准本来是不知道的。他们俩虽住在一块儿，可平素过得很独立。徐准下班后若不按时回家，打电话向宋承报备，宋承决不会仔细追问他到底去了哪里。同样的，宋承在日常工作生活中发生了什么琐事，也不会巨细无遗地向徐准汇报。以至于，在学了一个来月之后，徐准才注意到，书房的陈列柜旁，多了只一人来高的乐器。
此后徐准便积极主动申请，要每周接送宋承上下课。他要接便让他接吧，宋老师现在也不像以前那样一味清高，对己对人，没有必要地过度严苛，不通人情，令人感到难以接近。他现在，在和徐准相处的时候，也慢慢地琢磨透了，有时候，懂得接受别人的好意，亦是一种惜福。
苦恋的人才执迷于那种一往无前的牺牲，而真正的爱是良性的互动与交流，爱需要有给予，也需要有获得，这是被爱着的人，才能细细体会出的道理。
宋老师原本想，让徐准偶尔接送一两次，逗小徐同志开开心，也就够了。徐准工作这么忙的人，肯定不能坚持长久。没想到徐准还真就坚持下来，尤其把上课时间从周五下午调整到周日下午之后，徐准送他到老师家签到打卡，更是认真，一次也没有断过，从宋承上次进医院动结石手术那一阵开始，算下来，到如今，已经有一年多。一年多风雨无阻。师兄和师母家每周日下午有个沙龙，宋承在里边温室花房里练琴，徐准就在外面，陪前来的院士学者们聊天闲谈。他本来在A城高校圈子里知名度就高，那张脸又能当名片使，为了名正言顺地接送宋承上课，硬是厚着脸皮，和这帮学术界的老爷子们厮混，不到几星期就混熟了。
有时宋承到外间帮授课劳累的师母拿茶点，还能遇到有德高望重的老年学者，像对待一个很讨人喜欢的小孩子一样，招招手，亲切叫宋承过去问话，“你们家那个姓徐的小子呢，今天有没有和你一起过来？”都知道那个电影公司开得很好的姓徐的年轻人是他家的，而且问话的时候，言语平等，态度自然，没有丝毫歧视，或将他们看作异类。
宋承不是很张扬的人，不期望他和徐准的关系人尽皆知。可是他所求的，也不过如此。没有人人喊打，没有无端的侮辱和歧视，他和他所爱的人，都能站在阳光下，平静地接受来自别人的尊重和善意。宋承便觉得，自己这一生到这里，已经算是有所圆满。这个世界太黯淡了，对于内心有七彩斑斓的人来说，远远不够。所以人还是要靠自己，向上走。如果你觉得自己不应承担来自社会偏见和习俗的伤害，不能忍受底层贫瘠的生活环境，那么就要自己努力，不断晋升到更高的社会圈层，不断结识到更好的人。总有一些人的善意会向你敞开，总有一天你会发现，自己的生活里面，已经全部都是光亮。
宋承老师十分有涵养，在指点宋承学习大提琴的时候，不拘一格，将巴赫的无伴奏大提琴组曲截了选段出来，用来给宋承作练习曲。亚诺斯塔克那版最着名的录音被用作示范，每次老师播放完毕，总是会问宋承感受到了些什么。宋承回答说，他感受到教堂与穹顶，从天窗透下来的光亮。年逾七十，已经快要拉不动琴的老师便点头，“是的，上帝总会把他的光亮带到人间，无论用什么方式，在什么时候。”
后来学习了一年多，宋承完成入门，老师也渐渐了解到这个学生背后的故事。有一次徐准还在外面，老师却停下琴，向宋承问起了他们俩的过往，问他们是如何走到一起。宋承其实不喜欢回忆过去，但因为是老师在问，便抽取梗概，极为简略了说了几句。老师听完后靠到扶手藤椅上，没怎么发表评论。半晌，伴着宋承反复打磨的琴声，喃喃地说了几句古语。“与其进，不与其退，唯何甚。人洁己以进，与其洁也，不保其往。”
大意是说，人们改正自己的行为，怀着期望前来见你，怎么能忍心用怀疑，来损伤这一种期待呢？我们做君子的，应该相信并且鼓励他们的改正，不要在过去的错误上，做过多苛求。你看，圣人都是这么说的，那我们做凡人的，还有什么理由，不温柔宽和呢。宋承便在那一个下午，十分受教。其实古人教给现代人的东西，大部分都很对。全都是特别优雅温和的道理。只是现代人追逐名牌扮出来的高贵，沉迷于奢侈品广告所宣传的优雅，已经不再能认识真正的贵重是什么样而已。
大提琴这个东西呢，十分难学，是一门很挑剔的艺术。学习一年，只是个入门，学两三年，才打好基础，四五年，方可演奏，有些人学了一辈子，也未必有所成。可能宋承就适合这种慢的艺术，精心打磨，千锤百炼，像有些大提琴演奏家一样，一辈子只研究一份曲谱。这种生活在别人看来很难忍受，可是却异常适合他。巴赫的无大组曲第六组曲里面有一支优雅的慢板，后来变成宋承的拿手曲目。大提琴是男人的乐器，光拉动琴弦，就需要