浴室那头传来模糊的水声。十多分钟后，浴室的门开了。邬长海僵硬地扭过头去，脖子和背上的肌肉都有些发痛。曹谨衍带着浴室里的热气出来了。走到他身边时，邬长海可以清晰地感觉到空气里干净的温热。
不需要多问、十分自然地，曹谨衍稍稍用力把邬长海从地上拉了起来。邬长海的酒量不差。他拖着脚步到浴室用冷水洗了把脸，扶着墙站立不多时便缓了过来。不完全清醒也没问题，毕竟这个时候睡一觉才是更好的选择。
于是乎，之后两个人打闹般拉扯着、带着一丝醉意说笑着挤上同一张单人床也成了理直气壮的事。床不大，他们有些局促地不敢蜷起身子、只有僵直了腿躺下。身旁传来不属于自己的呼吸声，而且按理说旁边这个人何止是呼吸，连身体都不应该存在。但邬长海并不觉得害怕。相反，他觉得这段不太正确的睡眠时间格外安稳，让他回想起在不会下雪的南国和同一个人度过的校园生活。
两人背对着，邬长海可以隐约感觉到曹谨衍的头发蹭着自己的后颈。曹谨衍的声音响了起来，因为半张脸埋在被子里声音有点闷，又带了些少见的尴尬：“两个大人了还这样挤一张床，真是有点——不好意思啊。”
“……这反应可真不像你。”邬长海刚想继续说些什么，又感觉到身边的人往被子里缩了一下。他半坐起身看见曹谨衍睡得异常安稳。再度躺下时，背后的温度让他觉得生命如此可贵——又是如此脆弱。
这次，邬长海梦见了小时候在北方老家养过的一只鸟。家里没有鸟笼，只是用树枝和稻草给它在挂衣架上整了个窝。品种是什么也不知道，过了这么久就连那只不算很起眼的鸟有怎样的色彩和声音也忘得差不多了。勉强能回想起来的，是自己和父亲两个人半趴在地上，聚精会神地看它在地上跳来跳去的情景。它翅膀扑楞着，却飞的并不高。
就算是不设笼子整日开着窗，那只鸟至多跳到窗檐或附近的树上，似乎并没有远走高飞的打算。
但这样的日子并没有过多久。
某个深秋，那只鸟似乎生病了。不知道是受了寒还是吃错了东西，几天来一直萎靡不振的样子，毛也乱了许多。精心伺侯下它似乎有所好转，又能勉强蹦跶几下。眼看着暖气要开了，似乎只要冬天过去它就会像以前那样活蹦乱跳。
某天，他们发现那只鸟不见了。找遍了每一个角落，最后看着一直开着的小窗——一直相信它不会飞走所以开着，纵使想要质疑“它生着病飞不起来”，也找不到别的解释。
邬长海从那以后再没有见过那只鸟，连掉落的羽毛也没有。“兴许是飞出去没多久就死了吧。”还不太明白什么是死亡的他这么想着；父母也是这么认为。但他们并没有阻止孩子每天在阳台上放一小碟鸟粮的徒劳的行为。
过了些日子，邬长海也不再这么做了。
那时死亡于他只是一个遥远模糊的概念；当他第一次亲手剖开死者的尸体，强压着呕吐的冲动平静到残酷地直面血肉，对生命的质感又有了些深刻的体会；而现在，他终于理解一个人的死亡对另一个人会有怎样的冲击。
——可以的话，真希望自己不要知道任何人的死讯，这样还能一厢情愿地脑补一个大家都活着的世界。但是，如果不知道就永远无法脚踏实地地活着，漂浮着的心灵迟早有一天会在幻想中崩溃。身边的位置究竟是会永远空着，还是会有重逢的一天。或许，比起美好的设想，残酷的现实更能逼着人带着遗憾和责任活下去。
邬长海从床上爬起来，侧过身便看见曹谨衍依旧睡得很沉。他想抽根烟，但在封闭的房间里大肆制造有害气体实在不道德，外面又实在是冷，只好作罢。
有这么种说法：“睡得跟死了一样。”此刻邬长海实在不觉得这句话好笑。身边的“死者”依旧在呼出温热的气息，身体跟着心脏的跳动微微起伏，完完全全是个正常人的样子。
——也不知道这样的人会不会做梦。那个梦境里，会不会有某人的出现。
——一个能看到“一切”，包括梦境的人，在梦中见到光怪陆离的景象也无法像正常人那样惊诧。恐怕，他已经连惊讶的能力都被夺走了。那么做梦又有什么意义呢？不仅如此，每做一个动作都必须在早已焊死的框架里，这简直就是个人偶。
——的确，他拥有知晓并改动未来的能力，让这条线拐弯。有这种能力的，说不定古今中外仅此一人别无分店。只要有他在，这个单一的未来就可能和预判的不一致。在不违背“单一世界”的前提下，完全可以有个不一样的未来，甚至可以说是属于他的未来。
——但即便如此，这个人仍然选择了“维持现状”。如果这是他在以自己的方式抗争，那么他舍弃了多少我根本想不到。不对，这对他来说只是“选择”，而不是“舍弃”吧……
邬长海这么想着，心中不知是怜悯还是叹惋。
不知道鸟会不会像传言中那样预知死期，但曹谨衍是有这个能力的。他却像那只飞鸟，什么都没有留下就飞离了自己身边。留下了邬长海自己徘徊在生者的世界里。
作者有话要说：
☆、第 9 章
九
邬长海再醒过来的时候已经是半夜。曹谨衍半坐在床上，侧俯过身来看着自己的脸。如果自己猛地坐起来，一定会重重撞到对方的脸上。
——啊——真是尴尬爆了。希望刚才脸上的表情不会痛苦又难以置信。
早知道邬长海在想些什么的曹谨衍笑着拍了下他，说道：“别担心，你的表情正直的像在看新闻联播。”紧接着，曹谨衍带着格外欢快的笑声转过身去下了床，虽趿拉着拖鞋仍脚步轻快地穿过走廊，看样子是去给自己这个客人准备茶水。
——希望别又是柠檬水。
“Bingo。就是柠檬水。”饭厅里传来曹谨衍的声音。邬长海绝望地脸朝下把头埋回床上。
时间接近午夜。雪早就停了。两个青年倚在阳台栏杆上，就着工作、房子、家人的话题有一句没一句地扯着，顺带看看夜景。曹谨衍家的楼层不高，视角也有限。更何况不在市中心，这个时候的街道远不如华灯初上时繁华。所见的只有掠过的车灯和附近写字楼里彻夜透出的灯光。但在寒夜中，这也是温暖的——因为所有灯光背后，都有着生命的影子。
“走吧，带你去个高点的地方，四处望下风景。”曹谨衍喝完杯里最后一滴水，对着邬长海说道。
“你没事吧？这么冷的天去天台看风景……好吧，陪你就是了。”口头上埋怨两下，但毕竟知道能陪对方走走已经是莫大的奇迹。邬长海也就不打算拖沓什么，收拾上东西就紧跟着曹谨衍走了出去。
邬长海看着曹谨衍反锁了房门、出了楼之后，就十分潇洒地把钥匙往上用力一抛，放任钥匙逐渐消失在时空的漩涡里，动作快的邬长海根本来不及阻止。对着邬长海惊愕的眼神，曹谨衍轻声说：“反正不会回来了，也用不着它啦。”
口头上是这么说，但邬长海能清晰地看见曹谨衍最后一次回望自家阳台时，眼里满满的情绪。不舍与决绝在他眼中自然地糅合着，在路灯下流动出柔和的光辉。自己也没什么好说的了。邬长海这么想着，深吸一口气来缓解喉咙的干涩。
——但是这天可真冷啊。
等慢悠悠地踱了一个多小时、真正到了高楼天台上，邬长海才发现被寒风灌了一路也是值得的。高空的风越寒冷，他眼中灯火的世界便越显得温暖。远远地能见到市中心彻夜不眠的霓虹和颠倒了昼夜涌动的人潮，每扇窗后面都是一个故事，每个故事里面都有着一个形象丰满的陌生人。
就算这24小时是充满悖论的，但生命的故事本身就是合理。哪怕是被应拉进这个悖论且不知情的龙套角色，也有着自己的记忆，有着亲人、朋友，有着重视的、喜欢的吗东西。生命互相交错，如同延展的道路连接起无数看似孤独冰冷的高楼。
“我们也是无数的故事之一。而且是主角。”邬长海张开双手，当做自己拥抱着这个充满情味的世界。他笑着看向曹谨衍，发现对方也温和地笑着看向自己这边。
曹谨衍少有的不加发散地简单回答：“对啊。”
高楼下的暖色灯光映上来，使曹谨衍的轮廓比起平日里更显柔和。
两个人长久地对视着，搞得邬长海心里发毛。他有些局促地转回头继续看着远处，同时偷偷用眼角的余光观察对方。直到曹谨衍移回了视线，闭着眼睛感受高处的晚风，邬长海才大胆地扭过头，凝视着他的侧脸。
有人说过，站在高处时，人很容易产生跳下去的冲动。邬长海不太懂心理学，不明白这是缘于本能的自灭心理还是单纯地被世界的广阔冲击到疯狂。但被人硬拉着从天台跳下去，那就是另一回事了。
正当邬长海沉浸在这美好画面中，曹谨衍突然抓住他，一个箭步踩上天台边缘，眼都不眨一下地往下跳，脸上笑得自信狂放。邬长海被扯着，也随之往下坠。比曹谨衍的行为更奇异的是这里的重力加速度数值分外的低，二人往下掉的速度慢的如同高楼装载的观光电梯，唯一正常的是被风吹乱的衣角和头发以及耳畔轰响的风声。
“喂喂喂你病发忘吃药啦？”被曹谨衍紧紧抓住手臂的邬长海被吓个半死。就算下落的速度不至于把他们拍成肉酱，眼睁睁看着地面向着自己一点点靠近还是很可怕的。和早有准备、动作潇洒的曹谨衍不同，邬长海现在被吹成“大”字的姿势实在称不上雅观。
下坠的速度慢到他们有调整自己的姿势的余裕。曹谨衍以半蹲姿着陆，另一只手稍稍撑着地面；邬长海就有些狼狈了：没来得及调整好就被拍到了地上，膝盖磕的有点疼。
“感谢这个悖论吧！在我的调整下，跳楼的人都死不成。”