沈逸薪抬头，转看向文子启，醇和的嗓音在黑暗中格外悠然，“子启，你醒了？”
文子启扶着额头，“嗯，睡醒了……好像做了噩梦……”
发问的人饶有兴趣，“什么样的噩梦？”
“梦见一只大肥猫趴在我胸口上，好沉……”
沈逸薪用手肘支着脑袋，笑得不亦乐乎，“我能做你家的大肥猫，荣幸之至。”
“你还是做狐狸吧……”文子启嘟哝，深亚麻色毛发的狐狸，以前不觉得像，现在倒是愈看愈觉得像，三年没见，物种特性怎么就进化了这么多，“我……睡了多久了？”
沈逸薪抬臂，拉亮了沙发旁的落地灯，“大概一小时吧。”
“一小时？”文子启惊讶自己竟然打盹打了这么久，全然把来访者晾在一旁，“怎么不叫醒我……”
柔暖的灯光洒落在二人身上，在黑暗中缔造出一方独属于二人的空间。沈逸薪伸出一指，指腹轻轻抚过文子启的眼底，“你瞧你的黑眼圈都这么深了。晚上睡不着，有心事？”
“呃……可能是前几天值班，太累了。”文子启掩饰道，岔开话题，“嗯，对了，你以前养过的那只猫，后来怎样了？”
沈逸薪稍稍扬眉，“我养过的猫？”
“嗯，叫Orange的那只。你在甘肃时跟我说过它年纪大了，牙不好，你带稀饭去喂它，然后就没继续说下去了。”
“Orange后来——”沈逸薪的表情僵了一瞬，恍若被某种记忆的利针戳刺了一下，但旋即又露出一种极为温柔的笑意，抬手抚摸着文子启那睡乱的松软头发。
文子启不明所以，看着他。
沈逸薪忽然笑得更深，“子启，我今天特想吃饺子。”
“……啊？”文子启茫然：我跟你说猫，你跟我说饺子，这话题跳跃得太快了吧。
沈逸薪：“我饿了，想吃饺子。不如我们做饺子吧。”
文子启：“……”
沈逸薪：“我吃饱了就跟你分享Orange的故事。”
文子启：“……真的？”
沈逸薪信誓旦旦：“真的。”
“咳咳，做饺子这事儿……”文子启无奈，狐狸先生你这是靠吊人胃口来换取条件么，“储物柜里好像有擀面杖，不过呢还得去买面和肉……不知道掐完饺子会到几点钟。”
“材料我去买。”沈逸薪一下子来了精神，语气里透出兴奋，仿佛一只眼神精亮的狐狸竖起了耳朵，“我来的时候在小区门口见到凉面店，有现成的面皮和肉馅卖。”
文子启：“……”还真有备而来。
沈逸薪笑道：“多谢夸奖，有备无患嘛。”
文子启：“……我把心声也说出来了吗？”
沈逸薪依然笑：“没有，是我看出来的。”
文子启：“…………”
沈逸薪兴致勃勃地跑下楼买面皮和肉馅——在文子启眼中，就是一只狐狸蹦蹦跳跳地奔向落叶堆后方的甜果子。说好的风度翩翩的混血儿大帅哥呢？接触深了才明白每个人果真都藏着外人所不知晓的另一面。
工程师慢腾腾从沙发上坐起来，揉一揉太阳穴。
自己与光夏搭档一年多，出差在外同吃同睡，接触得也深，可如今回忆，只记得他一贯从容冷静的神情。光夏他好像没有大笑过，即使在庆功宴上也没有，只是得体的微笑——他是个不轻易表露情感的人，至少在自己面前不轻易表露。
工程师摇一摇头，将注意力调整回饺子晚餐上。他转头瞧闹钟，“啊原来都晚上六点了……难怪狐狸饿了……”
阳台外的夜色清辉如水，客厅里的电视机开着，正在播放春节联欢晚会。
积极准备晚餐的二人都没仔细看春晚究竟到了什么节目。一人用筷子把芹菜猪肉馅夹上面皮，一人接过来捏饺子褶，静静的，配合十分默契，宛如已共同生活多年。电视传出的音乐不过是衬托气氛的背景。
文子启捏的饺子四平八稳，褶角分明，出锅了也是精致圆润的样儿，饱满，不露馅。饺子全捏完，接着是煮开水下锅。第一锅出的二十五只饺子刚刚搁凉没多久，就被沈逸薪一下子全倒下肚。文子启无奈只得赶忙下第二锅，将剩下的三十只煮了。煮好后，文子启瞅了瞅自己碗里热气腾腾的饺子，又瞅了瞅一脸可怜兮兮神情如饥饿小狐狸般盯着自己的沈逸薪……不对，是成年大狐狸，还是食量巨大的那种。
文子启投降了，默默分了一半给沈逸薪。
贪吃的狐狸将食物风卷残云地干完，又盯着文子启。
饭桌在客厅的沙发旁边，折叠式，需要用的时候才展开，能边观看电视边进餐。“你在看什么？”文子启斜斜瞥一眼电视里的春晚民族舞，长筷子夹起碗里倒数第三只饺子，放进醋碟里均匀翻滚沾满醋。熟透的饺子嫩白嫩白，透着隐隐的绿，沾了醋的酸香，愈发诱人流涎。
“看你吃东西的样子。”沈逸薪托着腮帮。
文子启细嚼慢咽，被咬开一半的饺子露出了内里热气腾腾的芹菜肉馅：“我吃东西的样子有什么好看？”
“吃不到，看看也好。”
“再给你吃，我晚上就得饿肚子了。”
“我不是说饺子，是说人。”
客厅里弥漫着淡淡的青芹香味，春晚已经播到现场观众互动环节。
文子启瞪着沈逸薪——这只狐狸该不会饿急了咬人吧，冰箱里好像没余粮了，“……本人不提供人肉包子人肉饺子。”
沈逸薪不答，不接话，发现文子启的长袖毛衣的袖口上沾了点面粉，估摸是包饺子的时候沾上的，便帮他轻轻拍干净，并注视着他咀嚼吃掉最后一只饺子。
文子启放下只剩清面汤的碗，抹一抹嘴，“好，既然大家都吃饱喝足，那么轮到你了。”
“……我？”沈逸薪略茫然。
“你不是说吃饱了就告诉我猫咪Orange后来怎样了吗？”
沈逸薪愣了一下，明显已经忘记自己早些时候答应过的事。他凑近，用一种小孩子商量讨几颗糖的语气说：“这个嘛，不如先记在账上，怎样？——唉，拜托别用这么怀疑的眼神盯着我好嘛——”
文子启学着对方的托腮模样，以执著的目光凝睇他，“这账难记，不成交。”
沈逸薪：“……”
文子启：“可别胡乱编些什么糊弄我。”
沈逸薪抿一抿唇，移开视线，神情与言语皆沉寂下来。过了一阵子，他摘下金丝框眼镜，深黑眼眸中依旧流淌着温朗平静的情绪，但其中含着隐匿的悲伤，犹如溪河下若隐若现的礁石。
他举眸，认真直视着工程师那双期盼的眼，“子启，你确定是想知道真实的结局吗？”
文子启有些困惑，点头，“嗯。”
沈逸薪的语气淡静，一字一句压着，缓缓说道：“Orange老了，动作不再敏捷，牙齿和爪子不再锋利，无法捕捉食物，附近垃圾桶的垃圾也没什么可吃的。它虚弱得动不了。那年的冬季降临，纽约开始下雪。天气很冷，冷得公园里的喷水池都全结冰。我想带Orange回家，因为家里有暖气。可是养母她不准。十一月份的二十九日，清晨，又一次降雪，我去废铁厂找它，但只是在废铁堆里找到它已经冻僵的身体。”
沈逸薪停顿一会儿，仿佛喘息平复后缓了过来，“这个，是真实的结局。”
悠悠的夜色落满窗台，房间上空飘荡着春晚节目的热闹哄笑声，却又似乎岑寂得几乎可以听见人心在胸腔中那一怦一怦的搏动。
文子启恻然沉默，不晓得应该如何回应。他从他的眼神里知道那些是真话——他完全没料到Orange是这样悲惨的结局，而逸薪，说和养母一起住，或许是因为那时候父母就已经不在世，养母严苛待他，以至于他连想带一只猫回家都得不到同意。
沈逸薪端详着文子启郁闷的模样，主动打破了尴尬气氛，伸手摸一摸他的脑袋。头发柔软，触感很好。
“子启，今晚打算怎么过呢？”
“……啊？今晚……看电视吧，反正也没事干。”狐狸先生转换话题的功力堪称一流，文子启静了一下，而后带着忐忑，小心谨慎，与对朋友的关切的心情，问：“逸薪，你今晚留下吗？”
沈逸薪微微露出惊异神色。
“我的意思不是要赶你走……”文子启努力组织词汇阐明本意，“时间不早了，又是除夕夜，外头应该没有多少计程车司机还在兜揽生意。坐公交车回酒店的话，又没有直达的公车……你如果不介意的话，可以在我家住一晚，大家聊聊天说说话……虽然我家不够酒店套房那么豪华……”
大年三十原本乃阖家团圆的喜庆节日，若一个人孤独地在酒店的空寂房间里度过——仅仅想象一下这冷清的场景，文子启就于心不忍。
沈逸薪的眸子闪着清透的光，如不含一丝杂质的明净晶石。
文子启觉得这是自己所见过的，沈逸薪的最开心最真切的笑容。
“好。”深亚麻色头发的男人欣喜地回答。
三十四：
大年三十的夜晚。
屋外寒风料峭，屋内即便关门关窗亦不算太暖和——南方的冬天，带着几分无孔不入的潮湿，真冷起来也是刺骨渗髓的难受。
文子启蜷缩在沙发上，揽着抱枕看电视。春节联欢晚会正播到小品节目，赵本山和蔡明逗得现场观众们哈哈大笑。
白色的热水汽从浴室门的顶缝悠悠漏出来——沈逸薪正在洗澡。他本没有预料到会留宿在文子启的单身公寓，所以也没带换洗的衣服。起初，文子启在衣柜里翻找了很久都没找到适合沈逸薪穿的衣服——体型差明明白白摆在眼前，想不承认也不行。“似乎型号都偏小。嗯，都怪我长得太高了。”那时，沈逸薪站在一旁摸着下巴，语气中透露出喜滋滋的炫耀。“我这是中国人正常身高……是你这个外来物种长得超标了而已。”文子启从折叠工整的衣物中随便抽了一套睡衣甩在沈逸薪脸上，然后不客气地把他推进浴室。
要是那件睡衣他穿不进……应该不会直接光着身子出来吧？文子启听着隐约传来的哗啦啦水声，郁闷叹息。
他想起在甘肃的时候，招待所的小房间里，沈逸薪赤‘裸着上半身走出洗浴间，袒露着结实的胸肌和腹肌，以及肩膊和后背上的大片刺青。
白头海雕的刺青，几