那时候的我脾气很好，大概对他还算亲切。可我到底做了什么，居然让他爱上了我呢？
百思不得其解，
我就这样睡着了，大概是睡得不安稳，连梦都杂乱无章。
梦里的齐悦是十年前的模样，瘦骨伶仃，面色青黄。我问他：“你怎么了？”
他极其费力地告诉我：“我好冷。”
我猛地睁开眼睛，看见天光大亮。我的确认识他，见过他……并且不只是那一次。
在哪呢？后来我又在哪里见过他？
我绞尽脑汁，却仍然一无所获，那点朦胧的感觉被日光一照，居然消散得无影无踪。
☆、死神
那一天早会，我主持得词不达意，可心不在焉的人显然不止我一个——齐悦根本就没参加早会。
八点钟他才到岗，急急忙忙地主持查房，审核医嘱。我在旁边看着他忙得焦头烂额，又不好贸然上去和他说话。
可他的样子实在看着不好，恍恍惚惚的，脸色也差。我猜多半是海涛的事让他不快了，可他到底知道多少？
然而恐怕不只是“不快”这么简单。
他到我这里来已经几个月，不管多么忙乱，做事都一丝不苟、从不出错。然而今天不知怎地，一上午他就连犯了几个低级错误：医嘱漏审、报费出错，连安排床位这种简单的操作也能让病人纠纷四起。
医生护士不得不四处给他灭火补救，好在他人缘一向好，大家都觉得他忙中出错，没有计较。好容易找到个空隙，我把他叫到办公室来，给他倒了杯水。
“齐悦，你还好么？”
他看着真的不好，脸色差是一回事，那游离的眼神才真的让我担心。一晚上不见，他看上去像丢了魂似的，整个人都心不在焉、恍恍惚惚的。
他意义不明地摇了摇头，我不知道那是代表“没事”，还是“不好”。
“你在这休息一会，下午不要工作了，我叫她们帮你照应着，别担心。”
我以为他会拒绝，然而他什么也没有说，只是低头看着地面。
“齐悦，到底出什么事了？是因为丁海涛么？”
听到这么名字，他像被点击了似的，猛地抬起头来。那双眼睛黑白分明，瞪得大大的，看上去有点惊愕又带着指责。
我越发摸不着头脑。到底是因为什么？
“你从前认识他么？”我放缓了声音问道，“还是因为我和他……以前的事。”
他终于开口说话了，声音和往日不同，也显得飘忽：“你会原谅他么？”
我一时间百感交集。这并不是短短两三句话能说清的事。
而这时门外救护车的声音由远及近。
“齐悦，我晚上去找你，咱们谈谈这件事，好么？”
他脸色凝重地点点头，我低头在他嘴角上亲了一下，他勉强冲我笑了笑。
那样子还是让我放心不下。
“你在这休息会吧。”办公室里有张挺大的沙发，我拉着他过去了，强迫他躺下，“我让她们下午别来叫你。”
他一动不动地躺在沙发上，侧头看着我。他最近瘦得多了，沙发上躺着一个他，居然空间还有富余。
我在他身边坐下，伸手摸了摸他的眉毛。他轻声问我：“你不去接患者？”
“徐肖雅中班，让她先处理吧。我陪你一会。”
齐悦又笑了笑，这次的笑容自然得多了。
这油画似的静谧气
氛只存在了几秒，徐肖雅就带着她的大嗓门破门而入。我连忙从齐悦身边跳起来，努力不让自己露出做贼心虚的表情。
“护士长病了，你们下午别来烦他。出什么事了？”
“沈主任，是你以前的患者，说是肾移植术后的……”她大口喘着气说，“二十分钟以前突发肾绞痛，我怀疑是肾动脉血栓，你快来看看吧。”
脑中哄然一声巨响，我往门外冲去，心里填满了恐惧和猜疑。不，不会是他，也不会这么快……
然而担架上躺着的人，的确就是海涛。
整个检查的过程里，他始终忍着疼，咬着牙看着我。直到护士抽完血，我准备给他做彩超时，他才悄悄地问我：“张医生，我是要死了么？”
我面无表情地训斥他胡说，然而拿探头的手却微微发抖。
当屏幕上出现强回声时，我简直想跳起来欢呼。
“是结石。”我一边说，一边给他打了解痉药，“别担心，没事了。”
他满头都是冷汗，脸色苍白地看着我，却对我微微一笑。
“泌尿外科现在没有床，你在我这留几个小时，等到有床位了，马上把你转过去，嗯？”
他躺在抢救室的床上，很配合地冲我点头。然而在我起身准备出去的时候，他却突然拉住我，用很小的声音对我说道：“张医生，你能不能……陪陪我。”
我回头看着他。他长大了，成熟了，可一旦病痛缠身，他那副脆弱无助的模样却和从前一模一样。从前我真是爱他，离开他一秒都觉得坐立不安，生怕他受到伤害，担心他的病情起伏。
然而离开了我，他也平安地活了十年。
我在他身边坐下，握着他的手，像从前哄他入睡一样，轻轻地抚摸他的额头。
他像个小孩子一样乖顺，闭着眼睛任我爱抚，然而慢慢地，两行眼泪从他紧闭的眼睑里流了出来。
“张医生，我快要死了。”
“别胡说。”我低声训斥他，“这就是结石而已，别大惊小怪的。你的肾功能没问题，年纪轻轻的，不要动不动就说死。”
“刚才的检查我看到了，我有血尿。”
“那是结石的关系，别瞎想。”我轻轻敲了敲他的额头。
“这些年我一直活得好累，想着自己什么时候会死，生怕死之前都找不到你……”他的眼泪像溪流，缓慢地从眼角流淌至鬓角，“我不想我死了你还恨我。”
我的动作停了下来。
从前我就害怕他哭，他一哭我就手足无措，觉得心脏酸涩，胸口疼痛。这么多年过去了，他却还像以前一样，让人觉得心痛，进而生出保护的欲望。
“你肯定不相信……”他颤声说，“可是我没有骗你
。我喜欢你，真的喜欢你。”
我什么都说不出来，好像有人当胸给了我一拳，让我喘不过气来。
“我知道，我知道。”最后我也只能笨拙地安慰他，“别哭了。”
然而他不肯停下来，像个小孩子似的拉着我的手，不停地哭着。我只得一直劝慰他，笨手笨脚地安抚他，直到他感觉到疲惫，终于睡着了。
我给他盖好被子，又确认了一下他的生命体征平稳，这才蹑手蹑脚地走出来。泌尿外科仍然没有床位，这时候早已经过了下班时间，只怕要等到明天。
我想起齐悦还在办公室里，不知道怎么样了。推门进去，办公室里空无一人，只是几样物品似乎稍稍移动了位置。
我退出来，找到夜班护士，问她齐悦的去向。她茫然地摇摇头：“没看到呀。”
我给齐悦打了电话，状态是关机。不知怎的，我隐隐觉得不妙起来。
“下午你们谁看见护士长了？”几个白班护士还没走，正商量着去哪里逛街。听到我这样问，疑惑了一回，才七嘴八舌地回答起来。
“不是说身体不好，在休息么？脸色是挺差的。”
“在你办公室躺了一下午呀，我去看过他一次，不知道在写什么呢。脸色怪难看的，精神也差，我和他说话也不理。”
“下午你不是收了个患者么，他去看了一次，又去了趟护理站。整个人飘飘忽忽的，好像真病了。”
我大惊：“他去抢救室看过患者？”
“说是要去看，我也没跟着，大概是去了吧。”
整个下午我都在抢救室陪着海涛，我不确定齐悦究竟看见了什么。
“他回来之后说什么了？”
几个护士交换了一下目光，颇为猜忌地看着我，最后才答道：“没说什么，精神不太好的样子。去了趟护理站，拿了点东西就走了。”
“他拿了什么？”
“好象是氯化钾。”一个小护士想了想，肯定地说道，“应该是五支。刚开封的，我后来数过。对，他拿了五只氯化钾走的。”
一股不好的感觉逐渐从我体内升腾起来，我拿出手机，再次拨打着齐悦的号码。
还是关机。
齐悦，他拿着会使自己心脏骤停的药品，到底去了哪？
我想起他一整天恍惚的状态，还有苍白的脸色。
……我到底忽略了什么？
办公室！那个护士说过他在办公室写着什么！
我冲了回去，在办公桌上在仔细地翻找着。果然，在一本书下面压着一封信，信封上用黑色的墨水写着我的名字。
我拆开信封，里面是写满了字的四页纸，颇有分量的一封信。没有称谓，没有落款，只看了一行，我的心脏就几乎停
止了跳动。
——“我决定把一切都告诉你。因为今天我可能会去死。”
尽管字迹潦草到难以辨认，我还是认出来了，那是齐悦的字。
☆、告白
我决定把一切都告诉你。因为今天我可能会去死。
这并不是突然决定的，事实上，我这样想已经很久了，久到在认识你之前。所以这其实和你无关，然而我的一切却都和你相关……写到这里我自己都疑惑了，我到底是想要让你内疚，还是想让你不要内疚。
不过这已经不重要了。对一个死人来说，活人的想法无关紧要。
你曾经问过我关于灵魂的事情。那么你相信灵魂么？我不觉得你相信。这也就是我一直不肯告诉你的原因。
我不愿意被你当作疯子，尽管我恐怕真的是。这世界上的许多人里，只有你的鄙视和疏远我无法承受。
是的，我能看得见灵魂。虽然我根本不确定人死后有没有灵魂。
从小我就能看见死去的人，各式各样，可意识到这一点的时候�