谢谢您昨天的开导和照顾，我竟然不小心喝醉睡着了，
───────────────────────────────────
实在非常抱歉，请务必原谅我的失态。酒真的能误事，我
───────────────────────────────────
一定会记取教训的。
───────────────────────────────────
在您补眠的时候，我稍微打扫了一下客厅，并且帮您
───────────────────────────────────
准备了食物，放在电锅里保温；不是什麽精致的料理，但
───────────────────────────────────
我调味比较清淡，应该很适合当早午餐，希望合您的胃口。
───────────────────────────────────
为了不打扰您休息和写作，请恕我不告而别；如果有
───────────────────────────────────
需要帮忙的地方，请随时打电话给我。祝写作顺利。
───────────────────────────────────
纸条末端工工整整地署名方恒绿，除了姓名和手机外还标示了留言时间是上
午十点五十分。
陆时忍把登山杖放回鞋柜旁，纸条塞进口袋里，跨步走进厨房，好奇方恒绿
留给他的早午餐是什麽。
老当益壮的大同电锅蹲在厨房角落。打开电锅，淡淡的奶香混合着海鲜气味
充满鼻腔，陆时忍立刻感到一阵饥饿。
这盘起司海鲜炖饭是不折不扣的剩菜料理──醉虾和牡蛎是昨天从热炒店打
包回来的，白饭、起司片和鲜奶则是单身汉冰箱里濒临过期的库存品。
陆时忍满怀感谢地端起食物，心想着难怪难怪，难怪啊。
方恒绿只是临时受命来帮忙，自己就能享受到这种待遇，也难怪那个女生会
受不了没有他的日子啊……
（待续）
作家的话：
代理性恋盲症（七）
站在明亮的书店里，方恒绿拿起放在平台上的新书。书名「设计就是生活」。
封面材质是厚重的瓦楞纸，因来往客人随手翻阅而被折出一条条无法复原的
痕迹。作为设计重点的书名贴纸向中间卷起；方恒绿试着把它抚平却徒劳无功，
因为贴纸边角早已沾满灰尘失去黏性了。
简洁的设计就是好设计。但简洁与简陋似乎相距甚微；为了拉大这其间的差
异，质感就变得非常重要。
这本书很漂亮，设计简洁，质朴的瓦楞纸配上镀银丝的书名贴纸显得极具质
感，可是……方恒绿皱着眉头翻开它。过硬的封面和过大的开本让它很难翻阅，
拿在手里的感觉根本不像一本书。
这本书的封面用了少见的材料及做法，让它在新书平台上显得格外抢眼；但
也正是这引人注目的封面，不但被逛书店的客人用手指翻弄得不成原形，还成为
实际阅读的障碍。
他忽然想起上次胡宁跟老板争执时的场面。
「局部上光ＯＫ啊！混银粉……唔，有上膜的话也是可以啦。植绒？你说植
绒？不行不行，光是仓库和店头上下货，折腾没几次毛就会掉光了。我当然知道
加封膜就好，读者买回家要掉毛是他们的事嘛──可是这是小说耶！在书店摆出
来却封得死死的小说你会想买吗？我才不买不能试阅的书！」
当胡宁在老板办公室里拍桌子时，在大办公室里的其他员工们无不竖耳聆听
兼窃窃私语。
有好几个同事认为胡宁太固执，私下交换着「『爱情熊熊就来临』这种书名
封面植绒很适合啊」「可能担心成本太贵或耗损太多又会被老板钉吧」「现在明
明很多书都封起来卖」之类的闲话。
平心而论，胡宁做书的理念可以被归到传统、老派那一边；方恒绿却觉得她
说的话一点也没错。
可是这样好吗？眼看平台上的新书一本比一本注重包装，方恒绿不由得担心
起来。胡宁的坚持是对的吗？自己的观念会不会不合时宜？
「啧。」
若有似无的轻啐声飘进耳里，方恒绿还来不及抬头，就被一个打扮入时的年
轻女人撞了一下。
对方没有道歉，只是一脸不耐烦地伸手越过他，拿起下一本「设计就是生活」
到手里翻看。
啊啊又要被多弄坏一本了……看着那位漂亮小姐用精致的水晶指甲蹂躏新书
封面，方恒绿觉得好心痛。
他把手上的书放回原位，百感交集地退出新书平台区；心想星期日逛书店的
人这麽多，大概只有自己会看书看到胸口郁郁、中气不顺吧。
明天就是销假上班的星期一了，决心振作起来的方恒绿有点期待接下来的工
作。
他熟门熟路地走到小说区，找到自家出版社那一柜。书柜旁的小型平台上排
着四本新书，其中有本新书方恒绿熟到不能再熟，不必拿起来看就能说出哪几行
字出现在第几页。
爱情熊熊就来临。封面拍摄用的那只手工订作熊还放在办公室里；书封逃过
老板植绒的建议，用上了丝绒贴膜，不但有柔滑如细毛般的全新触感，还具备鲜
艳防刮的优点。
这本爱情小说的作家是新人，笔名叫黑糖糕。
光看外表的话，她的确是个如笔名般柔软可爱的女孩子；但这块黑糖糕里面
包着辣椒馅，前天那通电话中传来的地狱尖叫声让方恒绿耳鸣了一整天。
她明明那麽聪明，照理说应该不难沟通才对，为什麽合作到後来自己总是动
辄得咎？
胡姊啦采柔啦，甚至是那天陆时忍把电话接过去跟她交涉，好像都没有这样
的问题。
愈想愈觉得头痛，那夹带哭音的尖叫似乎又开始发挥它绕梁三日的馀韵。方
恒绿甩甩头，抽回放在书封上的手，转头看向排在柜子里的其他小说。
相较於其他书系，雩风的小说书系算是相当年轻；据说两年前还是胡宁以离
职作为要胁跟老板力争，才有这个系列。
陆时忍──无限扣打，就是雩风小说书系的开山先锋之一。书系刚成立时连
续三个月推出新书，两年累积下来也有近十本作品；每一本都是单本完结的独立
故事，销量和风评一直都还不错。
他知道陆时忍的小说销量很稳定，旧作也一直持续再刷；胡宁总是在月底检
视销售报表的时候喃喃叹息：「只有这个家伙让我放心。」
一年前从教科书部门被借调到小说部门时（胡宁当然借了就不会还），方恒
绿曾经拿陆时忍的出道作品来读，却看了半本就停下来，无法再继续。
他不喜欢长得帅又功夫好的男主角一边嚷着要报父仇一边忙着泡妞，更不习
惯陆时忍小说里那种过度轻松的笔调和几乎不加修饰的文字。
在以文度人的心态作祟下，方恒绿一直觉得陆时忍是个轻佻、散漫、早已失
去风流资本但又仍自我感觉良好的奶油大叔。
没想到前天实际见到本人，才发现对方根本不是自己想像中的那样。
他的确常带着轻松的笑容，但是并不显得轻浮；他做事或许缺乏组织，但大
事临头绝对分得出轻重缓急；他拥有适度的自信，但又随时注意他人观感，维持
着基本的礼节。
想起初次见面时陆时忍那微带胡渣的脸上露出的苦笑，方恒绿觉得他一点都
不显得狼狈，反而因坦率展现弱点而给人可靠的感觉。
最让方恒绿印象深刻的是，他为了专心写作而辞掉工作，搞不好正是因此跟
女友分手；做出这麽大的牺牲，却不会在身为编辑的自己面前流露出半点感伤或
埋怨。
熬夜赶稿的样子也很帅。
星期六晚上虽然醉倒，但方恒绿不习惯那麽早睡，睡到半夜，酒意就退得差
不多了。那一晚，其实他曾经偷偷睁开过眼睛。
在熄灯後的客厅角落，中型立灯画出一圈黄色的光廓；陆时忍置身其中，盯
着萤幕的侧脸无比专注。
打字的声音显然刻意放轻了。写得行云流水时，劈哩啪啦的敲击声如同打在
屋檐的雨声般不绝於耳。当然有时也会停顿下来，但不会太久。赶稿时，陆时忍
似乎不允许自己花太多时间思索或是苦恼。
侧躺在沙发上，方恒绿看着陆时忍看了很久；後者一直都没注意到他，只是
全神贯注在键盘和萤幕之间。那个时候，方恒绿打从心底钦佩这个男人。
他真是个很棒的作者。真是个很棒的人。如果这次真的有机会为他做书，自
己一定会比平常更加认真，如临深渊，如履薄冰。
伸指轻触着排在柜里的无限扣打作品集，让指尖沿着书脊一路划过。一共九
本。方恒绿暗自决定要抛弃成见、克服障碍，把每一本都细细读过。
半途而废是没资格下断语的。只要把书读完，一定能发现作品中的深意，发
现作者隐藏在故事和角色中的最私密的自我……胡思乱想间，方恒绿口袋里的手
机忽然震动起来。
（待续）
代理性恋盲症（八）
方恒绿胡思乱想间，口袋里的手机忽然震动起来。
他快步走向门口，直到离开书店才将手机拿出来接听。是胡宁打来的。
「喂，恒绿。你在外面？」
「是的，我正在逛书店