维基耸了耸肩说：“嗯，大夫，你刚才不是说她们必然是姊妹吗？”
“不对，维基，”医生坚定地说，“我没有讲她们必然是姊妹。我只是问你：她们是否是姊妹。我还说，如果几个人有同一个母亲，那么，在逻辑上，他们要不是同一个人，就必然是妹妹或兄弟。”
维基语塞。
医生无情地按照逻辑来追问下去：“喂，维基，告诉我，她们到底是姊妹，还是同一个人？”
维基在追问下十分审慎地答道：“大夫，你既然如此，我只好承认她们必然是姊妹。她们只能是姊妹，因为她们不可能是同一个人！”
维基打开手提包，涂了涂唇膏，关上手提包，往腋下一夹，从而结束了这个话题。“Mon Dieu，”她一边站起身来要走，一边说道，“把这些完整的人设想成同一个人，实在是荒唐。玛丽安·勒德洛和我非常相象，要比你刚才提到的任何两、三个人相象的程度大得多。”
“喂，维基，”医生坚定不移，“时间还没有到，我要你好好听一听我现在要对你讲的话。” “我们的讨论已取得合乎逻辑的结论，还有什么要说的呢？”
“坐下，维基，请你坐下好吗？”
维基不情愿地坐了下来。
医生冷酷无情地议论道：“你说佩吉·卢、佩吉·安、玛丽等不是同一个人。但她们有可能是一个人。维基，难道你看不出她们可能是同一个人的不同方面吗？”
“不，威尔伯大夫，我看不出来。”维基摇着头，深思地说，“你就是你。你就是威尔伯大夫，而不是别人。”
“说下去。”
“而我就是维基。这儿没有别人。看见了吧。”维基从长沙发上站起身来，在屋里踱步。“你现在相信我了吗？”
维基又坐了下来，朝医生微笑着说：“问题解决啦。这儿没有别人。你就是威尔伯大夫，我就是维基。”
“维基，”医生答道，“什么问题也没有解决。我们以诚相见吧。”
“可是，威尔伯大夫，”维基坚持道，“问题多半解决了吧。我们已经解决了我是谁这个带哲学意味的大问题。我是我，你是你。”
“什么问题也没有解决，”医生提醒维基，“我们还没有弄清西碧尔、佩吉·卢、佩吉·安、玛丽等人之间的关系。什么？”
“问题，问题，问题，”维基打断了医生的话。“我也想问个问题哩，你为什么非得问这些问题不可呢？”
维基抵制了医生千方百计地引她作出的合乎逻辑的结论，却以下面一番话反驳了她自己所说的仅有医生和她在一起的讲法：“对了，威尔伯医生，玛丽想见见你。她想参加我们的心理分析，我想我们得答应她。”
“我们的心理分析？”威尔伯医生重复一句。“如果你们几位姑娘不是一个人，怎能说是‘我们’呢？”
维基咯咯地笑了。“你可以叫作集体治疗吧，”她的话模棱两可。
“你刚才已承认你们是妹妹。”
“那就算是家庭治疗吧，谢谢你纠正了我的话，”维基的反应真快。
于是，维基隐去了，如同她的肉体也离开这间屋似的。另外一个肯定不是维基的嗓音，有礼貌地开了腔：“很高兴能见到你，威尔伯大夫。”
“你是玛丽？”
“玛丽·露辛达·桑德斯·多塞侍。”
这不是诸于世故的维基的嗓音，也不是孩子发脾气般的佩吉·卢的嗓音。这是明确无误的美国中西部口音，语音柔软、低沉而忧郁。医生没有听见过这个嗓音。她只是通过维基对六年级生活的回忆才知道有玛丽此人。
医生朝玛丽作手势，示意她坐在长沙发椅上，然后等着玛丽开口。但玛丽保持缄默。医生认为这是新病人常有的含蓄。不过，这是新病人么？
“你平时爱干什么，玛丽？”医生问道。
“我操持家务，”玛丽答迫，“但这事做来不易呀。”
“你必须干哪些事不可呢？”医生问道。
“跟随西碧尔。”
“你跟随西碧尔干什么？”
“她去哪儿，我就去哪儿。”
“还干些什么？”
“帮助西碧尔，”
“怎么帮法？”
“在实际方面，在微妙的方面帮助她。”
“譬如呢？”
“唔，威尔伯大夫，这是很实际的。你也许知道西碧尔和特迪·里夫斯不久前在晨边车道合租了一个公寓。你知道新公寓是怎么回事。昨天早晨8：45，我不得不出来接待一位修配新窗户的工人。晚上7：15，我又得出来一趟，因为我不想让西碧尔来挂新窗帘。我觉得使一家运转的关键在我。这几天，我们一会儿收到这儿的交货，一会儿收到那儿的交货，早晨无法睡觉。所以，我只好在楼下电铃旁边挂起牌子：“请别打扰。”西碧尔和特迪在重新装修那公寓。这活儿由我来干。”
“你还干什么？”
“在那褐色沙石的大房子里很难干什么事。多一些空间有多好。我喜欢有一座花园，有动物房，我们刚养了卡普里那只猫。“
“你不喜欢纽约？”
“不太喜欢。但我也没有到处去看看。有时我去博物馆或图书馆，也就这样。我很少离开公寓。”
“你在公寓里干什么呢？”
“家务事。还有读书呀，听音乐呀，偶而绘一些画呀，写点诗呀。诗可以缓解痛苦。”
“什么痛苦，玛丽？”
“噢，我祷告过。”
“什么痛苦，玛丽？”
“她们没有告诉你吗？维基呢？西碧尔呢？佩吉·卢呢？”
“没有直接讲过。她们说过：害怕接近别人，害怕音乐，害怕手，害怕落入陷阱。维基和佩吉·卢不承认自己的母亲，表明她们怕她。你怕她吗？”
“我从来不觉得西碧尔的母亲就是我的母亲。”玛丽象在说真心话。
“什么痛苦，玛丽？”
“你总会知道的，我告诉维基我今天想来，正是为这个。我想帮你搞我们的心理分析。但我到这里来时心里有些内咎。也许来找精神病学家是一种罪恶吧。”
“喂，玛丽，”医生说得又慢又清楚，“你知道西碧尔、维基和佩吉·卢已经来了九个月左右。你真以为他们在这儿说的做的都是罪恶？”
“我不知道，”玛丽深思着，“我真不知道。”
“那么，你为什么来呢？”
“上个月，在山茱萸和开花的酸苹果树中，你不是一位精神病学家，”玛丽深思地说：“你是一位朋友。我们需要朋友。”
“西碧尔有朋友。她的朋友是不是你的朋友？”
“恐怕是的。”玛丽答道。“但反过来不行。特迪·里夫斯知道我的名字，能在几个人中把我识别出来。但劳拉·霍奇金斯把我认作西碧尔。大多数人也这样。我有时很孤独。”
“那么你为什么不出去走走，自己交几个朋友，就象维基那样。”
“嗯，你知道是怎么回事，”玛丽作解释，“就说一件事吧，我没有合适的衣服。我在我们壁橱里找到什么便穿什么。别人穿着好看的，不一定对我合适。”玛丽停了停，低下了头，然后疲倦地微微笑了笑。“另一方面，我不如维基有魅力，又不如瓦尼莎迷人。我比不上她们。我就是这副样子。”
威尔伯医生后来才知道玛丽把自己看成一个矮胖的、富有母性的小老太婆类型的姑娘，不太时髦。的确，玛丽是以一个以家庭为生活中心的人，以一个筑巢者，以一个喜爱娃娃、厨房和教堂的家庭主妇的形象出现的。尽管没有孩子，尽管“在象铅笔盒那样的公寓厨房”里做饭很难，但威尔伯医生愈来愈清楚：玛丽的问题不在娃娃和厨房，而与教堂有关。医生有朝一日会发现：她的开场白“也许来找精神病学家是一种罪恶吧”，浓墨重彩地反映了以教堂为中心的冲突。
浓墨重彩的，还有她祖母在她心中的份量。“祖母死了，没有人能代替她。西碧尔没有悼念祖母，她隐去了。佩吉·卢在独自一人时不动声色地悼念祖母。除了维基，我们全都哀悼，但我最悲痛，祖母死后，我干脆现身来悼念她。”
“你在葬礼时现身啦？”
“没有，”玛丽答道，“我不在场，那时西碧尔才九岁。当我们十岁，而且由佩吉·卢当家时，我就出来了。”
“你的名字是怎么取的？”
“这是我祖母的各字。我很象祖母，便取了她的名字。多塞特祖母的儿子是我的父亲，我也象他。”
玛丽轻声哭了起来。医生想起来了：西碧尔从不流泪。“你怎么啦，玛丽？”
“祖母，”玛丽答道。
“但这是二十多年前的事了。”
“这是现在的事，”玛丽悲哀地摇了摇头。“没有什么过去的事。如果你心里有它，它就是现在的事。”后来威尔伯才知道，玛丽时刻追求着她唯一知道的真正的家——玛丽·多塞特的家。
“玛丽，”医生在时间快到时说，“我希望你不要讨厌我的询问：你离开这儿以后到哪里去呀？”
“回家，”玛丽道，“回到我所归属的家。我一回家便打电话给爸爸。西碧尔告诉你没有，他和他的妻子弗里达住在底特律？我想使他对许多事情都别再担心。你瞧，西碧尔在他眼里不是一个有毅力的人。有毅力的是我。
“在生命的露营地中，
别象那不能说话的，受人驱赶的牛，
要做一个斗争中的英雄！”
医生想说什么，但玛丽解释说：这首诗是亨利·沃兹沃思·朗费罗所作的“生命的赞歌”，并继续朗诵下去：
“伟人的生命提醒我们，
我们可使自己的生命崇高，
在我们的身后留下，
印在时间之沙砾上的足迹！”
医生又想说什么。玛丽径自朗诵下去：
“那就让我们起来干吧，
一心一意，不顾任何命运，
完