她进来的时候只有28岁。六十一年的时光，让她从金发红颜的女郎变为鹤发苍颜的老妪。
半个多世纪里，考察队利用火山喷发，改善了这个星球的大气构成；开垦了农田，用火山灰当肥料，把“阿尔戈号”带来的粮食作物种子播种下去。
由于生活条件艰苦，考察队的成员相继过世。只有安娜执拗地一天天等待，害怕会错过薛垣。
但她终究还是没有等到。
三年前，安娜以九十一岁的高龄去世。临走那一天，她拉着祁涟的手交代道：“如果将来有一天，他问起我老了以后的样子，不要告诉他。没有哪个女人想让自己喜欢的人看到自己年老的模样，更何况那个时候他还依然年轻。”
祁涟答应下来。
安娜微笑着：“Killian，命运多么奇妙啊。你的生命开始的时候，我们在谈论他，但他不知道。我的生命结束的时候，我们还在谈论他，而他还是不知道。”
他只迟到了8秒，但她等候了一生。
祁涟引着薛垣绕到屋后。
薛垣讶然看见，这里竟有一个小花园，围着一堵矮矮的白墙。那墙很明显是手工筑成，不太齐整，仿佛稚嫩孩童歪歪扭扭的手绘。走近一些，依稀看见墙面上密布着细小的花纹。到了跟前才看清，那些不是花纹，而是一个一个汉字“垣”。
祁涟指着白壁解释道：“这面墙有名字，安娜叫它‘薛墙’。把‘垣’字右边的‘┐’拆成两笔，整个字刚好是十划。每过一天，就在墙上刻一划。她就用这个办法记录天数。”
考察队计算了这个星球的公转周期，约为三百六十个恒星日，即一年有三百六十天。于是安娜用一个6×6的点阵来代表一年，只不过点阵中的每一个点都是一个“垣”字。一边刻字，一边筑墙。六十六年过去，墙上有了66个点阵，两千三百多个“垣”字。
这面墙立于背风之处，免受风化作用侵袭。就连上面最初刻下的字，如今也清晰可见。
薛垣以手轻抚，默然无语。
他不知道自己现在该说什么，又能说什么。
恒星都可以在转瞬之间死去，遑论如此微渺的生命个体。全人类所有的波澜起伏、所有的生死歌哭，都不过是上帝在桑田沧海中，一次不经意的眨眼。
作者有话要说：
☆、小王子
在那个小小的花园里，薛垣徘徊了很久。
入目皆是金雀花，一大片澄丽的莺黄。这种花通常生长在阳光强烈的干旱之地，能适应这个星球的环境此时正值这个星球的夏季，花枝繁茂，在火山背景的天空下微微摇曳。
薛垣想起曾经翻译过的那首莱奥帕尔迪的《金雀花》。不过是三个月前的事，却恍如隔世：
Fragrant broom； content with deserts
芬芳的金雀花，安于荒漠
here on the arid slope of Vesuvius； that formidable mountain；
寸草不生的维苏威火山，这残暴的毁灭者
the destroyer； that no other tree or flower adorns；
你却在它贫瘠的山坡
you scatter your lonely bushes all around。
绽放寂寞的花朵。
写下这首诗时，莱奥帕尔迪独居于维苏威火山脚下，已然重病缠身，不久于人世。这个终生悲观的诗人，曾经吁叹“如果生命就是不幸，为什么我们要一直活到死？”在他生命中最后的时光里，是否从金雀花身上得到了温柔的慰藉？
祁涟蹲下，轻轻抚摸那些生机勃勃的植株。
“原本也种了玫瑰来着，可惜最后都没成活。”他有些心疼地叹息着，“玫瑰太娇嫩了，不适合在这里生存。”
开辟这个小花园也是安娜的主意。她跟薛垣学过调香水的方法，收集了花，提取出精油，跟酒精混合在一起，装入“甜蜜的救赎”瓶子里。
“抱歉，里面原来的香水被我擅自用掉了。——呃，你不会生气吧？”如此说着的安娜，依旧如少女般俏皮又无辜地眨着眼睛。
祁涟当然不会生气。他喜欢陪着安娜做这些事，听她絮絮讲起她以前的生活：念过的学校，穿过的制服，擅长的科目，讨厌的科目，暗恋过的学长……
她原先的专业是分子生物学，为了解决跟弟弟安迪之间的沟通问题，转向了心理学方面的研究。
回顾往昔，安娜摇头叹息：“我的人生真是失败啊。明明在舰队里做着心理医生的工作，可是就连对我最重要的两个男人，安迪和伊万，我都始终没能理解，到死也不理解。”
有一次，她对薛垣抱怨说：“我真羡慕你们这些做计算机的。一个程序出了错，只要能找出原因在哪里，就总有解决的方法。可是我们对人却无能为力。比如面对一个患有抑郁症的人，就算知道致郁的原因与5…烃色胺有关，也还是无法理解对方的感受，不知道该怎么办才是正确的。我讨厌那种无力感。”
当时，薛垣是这么回答她的：“计算机也不是总能解决所有问题。算法理论里面，有很大一部分内容，专门研究‘可计算性’和‘不可解性’。我想，跟‘人’有关的问题，大概都是不可解的，不存在可行的算法。”
如今回想起来，薛垣突然觉得自己当初的回答很可恶。很显然，安娜并非指望他对她的专业提出什么建设性的意见，而是委婉地向他表明：我希望能够理解你。
——假如可以回到当初那个时刻，如今的自己将会怎样对她说呢？
或许会这样说：“这不是你的问题，也不是其他人的问题。你看，人类一起经历了世界末日，可还是各自为政。我相信，人与人的隔阂到死也不会消除，但那也没关系。即使不能相互理解，一代一代的人们也都这样走过来了，彼此相濡相契，相爱相生。”
就这样彼此交谈着，他们在花园里坐了一整天，如两位古稀老者在庭院中回首往事。
落日低垂，天空渐由玫红转为深紫。
薛垣忽然想起一个问题：“这个星球到底在哪里？”
祁涟抬头望着星空，微笑了一下：“我们在玫瑰里。”
这不是一句比喻，而是事实。
通过对比星图，考察队弄清了这颗无名星球位于宇宙何处：它是疏散星团NGC2244中一颗恒星的行星，距离地球5200光年。巧合的是，它孕育于“玫瑰星云”之中。
“玫瑰星云”是一片巨大的电离氢区，包含着形成恒星所需的物质，是星星们的子｜宫。
由于恒星风和宇宙射线的作用，气体尘埃云形成了花瓣般艳丽的形状和色泽，仿佛绽放在宇宙深空中的一朵玫瑰。天文爱好者们给它取了一个动人的名字：宇宙情花。
薛垣无数次用望远镜观望这个遥远而浪漫的天体，不曾想有朝一日竟置身其中。
祁涟手臂上一个腕表似的东西忽然发出“嘀”一声，表盖啪地弹起。他低头看了一眼，把表盖合上，对薛垣说：“月出时间到了。你别害怕，没有事的。”
只见东南方向的地平线以下，升起了一个巨大的半圆。确切地说，是一个半圆最上面的一小部分，被地平线切割成了弓形。这个弓形实在太长，几乎横跨目力所及的地平线两端。
很快，随着半圆上升，弓形的面积越来越大，占满了整个天穹，光芒莹澈如冰雪，把整个世界映得一片清明。它的立体感也随之凸显出来：球面平滑的“腹部”向着地面高高隆起，仿佛触手可及。
由于距离近，它与地面的相对速度极高，简直像是能听到车轮疾驶般的风驰雷动。视觉上的效果是，一只比天空还大的巨球压着头顶碾过，像要碾碎整个世界。倘若毫无心理准备突然看见这么一幕，必定会吓得三魂附体七魂出窍。
薛垣盯着那皎皛的球面，辨认上面的山脉地形，甚至还发现了一块形状极似“宁静之海”的暗影。
他突然真切地意识到：这是独属于他的世界，独属于他的月亮。
“墙”外的第二支考察队将在24小时后出发，彼时，“墙”内的这个宇宙已经过去了七十万年，后来者只能在地质层里找到他们的骨骼化石。
而且，很可能再也不会有第二支考察队了。
太阳已经变成了沉寂的黑矮星，不会再吞噬人类。虽然舰队还无法离开太阳系，但至少可以喘口气，在奥尔特星云之内寻找可以暂时移居的小行星。除非好奇心太旺盛，否则他们没有必要再到“墙”里来。
此生此世，这是他和祁涟两个人的星球。
薛垣拍一拍自己身侧的地面：“Killian，你坐过来一点。”
祁涟顺从地照办了。薛垣替他解衣时，他也乖乖的。
薛垣身上，两天前——对祁涟来说是五年前——留下的“草莓”仍历历可见，痕迹宛然。祁涟轻柔地摩抚它们，但不说话，也没有表情。
这样子的祁涟太过陌生。以往的他，所有的表情都写在脸上，一颦一笑都不加掩饰。现在的他却似一潭散尽了涟漪的深水，再也不起波澜。
薛垣担心起来，摸摸他的额头：“你是不是病了？哪里不舒服吗？”
“没有啊。”
“那你为什么不高兴？”
祁涟怔了怔，若有所思地自语：“原来是这样。我也觉得自己和从前有点不一样，但没想出来是为什么。现在我明白原因了：我好像感觉不到快乐了。”
薛垣一时愕然。他明白过来发生了什么事：祁涟失去了感情。
安娜曾说过，祁涟是先天的“促肾上腺皮质素释放因子受体缺失”，不会感受到焦虑。而现在这个范围又进一步扩大了：他感受不到忧愁，也感受不到快乐。
这是他身体的自我保护。独自在一颗无人星球上守望了三年，普通人恐怕早已精神失常。极端的孤独触发了他大脑中的“进化”机制，以失去情感为代价，换取生存的几率。
当狐狸终于找回了自己驯养过的小王子，小王子却失去了感情和爱｜欲。