八门。
“假如有两个自己就好了。另一个我和现在这个我，所有的想法都是相反的，有不同的名字、不同的年龄、不同的家庭、不同的经历……平时另一个我会躲起来睡觉，需要测谎的时候才出现……”那时的他这样想着。
……
一支水笔伸到他眼前敲了敲。安娜的声音在说：“发什么怔呢？”
“我在想祁涟的事。”薛垣收回心神看向她，“明天要在他身上测试程序。这个——”他朝测谎仪抬一抬下巴，“现在就开始吧。我有点累，需要早点回家休息。”
安娜点点头，打开仪器和摄影机。
她拿起桌上一只天蓝色的水杯：“这是什么颜色？”
一抹嫣红从薛垣眼中一闪而逝。
他平静地回答：“蓝色。”
门铃响起的时候，薛垣正泡在浴池里。
洗澡洗到一半忽有访客，不是件令人高兴的事。不过从门镜看清了对方是迟采蘩，那一点不快就消失了。于他而言，她已差不多是半个家人。
于是他连衣服也懒得穿好，随便披了件薄衫便给她开了门。
房内只开了一盏壁灯，半明半昧的光晕朦胧了周身肌肉的线条，只见得“一痕酥透双蓓蕾，半点春藏小麝脐”。
倘若换做别人，面对这般男色可餐的诱惑风情，怕是已然心旌摇荡了。
然而迟采蘩偏偏就是对薛垣天生无感。她欣赏他的俊美，但从来不会因此萌生爱意。
“嗳，有人说想跟我交往，就是高加索号的那个驾驶员。我想问问你的意见。”她说。
“找我来问恋爱经验？”薛垣失笑，“你可真是找对了人。我可以教你一千种勾搭的方法和一万种脱身的方法，但是这中间的那个环节我是无能的。”他摊了摊手。
迟采蘩白他一眼：“没人问你经验，我在问你意见。我和他交往，你觉得可以么？”
薛垣有点莫名其妙：“有什么不可……哦。”
他明白过来，与其说迟采蘩是在征求他的意见，倒不如说，她把他当成了某种媒介。
她从前喜欢的那个人曾是薛垣的朋友。大概在她的潜意识中，如果薛垣没意见，那个人也不会有意见。
“靠，这种事也来问我，我是你的老妈子么！”薛垣假装怨声怨气嘀咕着，“我批准了。你好好谈恋爱，早点把自己嫁掉。要是他不肯娶你，你告诉我，我黑他电脑传他果照。”
“滚。”迟采蘩以一个掷地有声的字结束了这场严肃的对话。
薛垣做了个送客的手势，半真半假哀叹一声：“虽然从头到尾都没我什么事，但是……唉唉！我见过的最长情的人也终于正式移情别恋了。再也不相信爱情了好吗！”
走到门口的迟采蘩停了下来：“那个，不一样的。”
“啊？”
“有些东西，存在过就是存在过。我说不上来，但那种感觉很踏实。”
她按了按自己的心口，仿佛捧着什么珍贵的物品。
“他们叫我奇迹女神，你最清楚这有多讽刺，我又笨又胆小，简单的事也会做错。但我就是知道，不管发生什么，时间到尽头了也好，世界不存在了也好，我心里始终有那么一点点的踏实。这是‘他’留给我的。”她笑了笑，“在你心里存在过的东西，终究会给你留下一点什么的。”
“哪怕只是个名字？”
“嗯。哪怕只是个名字。”
作者有话要说：
☆、孤寂
偌大的实验室内，只有祁涟和薛垣两个人。
按照秦焕的意思，祁涟的初次测试，乔伊应该在场观摩。不过那家伙被管理层临时召去开会了，脱不了身。
薛垣把测试代码用邮件发给了秦焕，抄送给乔伊。这样既遵从了秦焕的指示，又不显得比乔伊低了一头。
“转过去。”
听到这样的指示，祁涟乖乖转过身去，背对着薛垣。
他的视力仍未恢复，眼睛被纱布蒙着，这令他看上去有些无助。
薛垣像哄孩子一样放轻了语气：“第一次插｜入的时候可能有点疼。我会尽量温柔一点，你不要动。”
手指探到祁涟后脑，在柔软的发丝下面摸索，寻到了那个接口，把一枚电极探针缓缓插了进去。探针直达大脑皮层内植入的芯片，收集脑部活动的电信号。这些信号类似于源代码，经过薛垣所写的编译程序，转化为计算机代码。
等到祁涟熟稔这种技巧之后，便可以用大脑连接舰队网络、操控所有的可编程硬件，看起来就像是在用意念控制物体一样。
而且，这个过程是可逆的。祁涟既可以用大脑控制程序，也可以反过来让程序干预自己的大脑、控制身体的行为。
薛垣的指尖下移，顺着修长的颈游弋到祁涟的肩胛，抚摩着手掌下面坚实的肌肉。
他想象着祁涟未来的样子：超凡的体格与力量，既有着计算机的速度与精准，又有着人类的直觉与复杂，且如程序般永不疲倦。
这是二百年来人类的超级英雄之梦。
而他是这个超级英雄的控制者——无论是肉｜体上，还是感情上。
这样的念头，让薛垣心中涌动起一种诡谲的征服快｜感。他垂下眼睑，遮掩瞳眸中邪异的璀璨。
他的语气依旧轻柔而平静：“来，想象你面前有个屏幕，上面有个鼠标，你用它画条直线，再画一个圆圈。”
薛垣转眸看向自己身旁的电脑屏幕。鼠标彷徨着，终于笨拙地一拱一拱动了起来，画了一条锯齿形的直线。又过一会儿，直线旁边多出一个介于三角形与四边形之间的圈。
薛垣打个响指：“不错。虽然很丑，但我知道你尽力了。”
“……（///︿///）”
“以后没事的时候，你自己多练习，直到你可以用大脑操作这台电脑为止。”
“哦。”
接着是反向测试，用程序控制祁涟的行为。
这比前一步要难得多。为了不让祁涟的思想干预程序，薛垣与他闲聊，转移注意力：
“我睡觉的时候，是什么样的？”
“很好看。”
“那是必须的。还有别的吗？我有没有做过什么奇怪的事？”
“嗯……”祁涟想了想，“你说过一次‘米沙’。”
薛垣神色一黯：“那是我弟弟的名字，我可能是梦到他了。——除此之外还有什么吗？”
祁涟摇头：“没有了，你就是一直睡觉来着。……啊。”他短促地叫了一声，因为他发觉自己的手不受控制地向前伸出。
薛垣满意地吹了声口哨：“别紧张，是我做的。”测试比他想象中顺利，祁涟的身体对程序的兼容度很高。他控制着祁涟站起来，四处慢慢走动，就像操纵一架精巧的人形机器。
祁涟自己也很感新奇。他的眼睛还看不见，身体却自有主张，能够准确地避开障碍物。这奇妙的感觉令他像个孩子似地开心着，不禁发问道：“你用程序的时候，我还可以控制我自己么？”
“你知不知道飞机这种东西？”薛垣的声音远远传过来，在空旷的室内漾起些微的回声，“飞机上有两套操作系统，一套是人工的，一套是自动驾驶。什么时候用哪套系统，由机长来决定。你的身体现在就有两套操作系统，你可以根据情况自由切换。当然了，要等你更熟练一些才行。——哎呦卧槽！”他看见祁涟被地上的线绊了一下，直直地摔倒下去。这家伙显然还不懂怎么把身体从自动驾驶切换到自我控制。
薛垣到底是特殊战斗兵种出身，快速反应能力拔群。他用手一撑座椅扶手，足尖猛地发力，身形如电蹿了出去。白色的弧光转眼间掠至祁涟面前，堪堪在他啃上金属地板之前把他抱进怀里。
“没事没事没事。”他拍着祁涟的后背连声说，不知是在安慰对方还是在安慰他自己。
“……”祁涟转动了一下脑袋，身体还是像根棍子。
薛垣哭笑不得，戳了戳他的脑袋：“喂，现在没有程序在控制你了。坐起来，自己动。”
“哦。”
祁涟摸索着试图爬起。肢体纠缠，柔和的气息萦绕撩拨在薛垣耳畔，像一只毛手毛脚的小狗崽。
薛垣突然觉得自己也像是被某种程序控制了一样，大脑意识过来之前，身体已然微微前倾，双唇噙住了对方光洁的唇瓣。
感觉是清凉而平静的。
既没有灼人的热度，也没有侵略性的张力。
祁涟一动不动，连气息也屏住了。薛垣看不到他此刻的反应，也无从想象。
他会是吓得呆住了，还是好奇地睁大了眼睛？
又或者——虽然这种可能性很小——羞涩得飞红了脸庞？
直到两个人重新拉开了距离，祁涟才像是忽然记起人要呼吸似的，轻轻出了一口气，随即对薛垣露出一个微笑。
不是掩饰羞涩的笑，更不是心有灵犀的笑，而仅仅是小孩子接受了来自大人的奖励之后简单而纯粹的快乐。
一种微妙的失落爬过薛垣的心头。
是的，他怎么能忘了呢。祁涟最应该出现的反应，就是没有什么特别的反应。
他还什么都不懂呢。或许他认为，这个吻，与之前印在他额头上的那个安慰之吻，性质是完全一样的。
乔伊悄悄在会议桌下面转动着手里的水笔，听着主持者念诵冗长而又词不达意的讲稿。
不是不知道，在这种场合，做出这种幼稚的举动实在有欠稳妥，也不符合他平时铁板一块的严肃形象。
可就是忍不住。
因为无聊，因为孤寂，人可以重复做任何事。小到不停地转笔，大到不停地搜索地外文明。
几个世纪以来，人类用大型射电望远镜和无线电设备拼命寻找，希望证实自己不是广袤宇宙中唯一的智慧，然而结果总是失望。
主持者犹自絮絮不已：“……早在上个世纪，就有科幻作家在小说中提出：如果没有高级文明的培植，人类还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年，至少还需一千年才能掌握和使用湮灭能量，两千年�