沈云祥本以为是听个奇闻异事，未料主角就是穆玉卿本人，赶忙正襟危坐。他也没料到，这是一个如此简单而令人唏嘘的故事。
那一年穆玉卿在院子里唱花旦，戏迷也不少，一日园子里来了一位外地大少爷，他天天往院子里跑，砸大把的钱点穆玉卿的戏，后来还跑到后台跟他搭话。穆玉卿年轻气盛又自视清高，用少爷的钱把他砸了回去。从此那少爷天天在院子后院杵着，风雨无阻，所谓烈女怕缠郎，在一个西北风打着旋往窗户上撞的晚上，穆玉卿冲出来踹了少爷一脚，把少爷拉回屋，他俩就这么好上了。
两人好了两个月不到，中秋节前一天少爷和他约好了次日来陪他赏月，为此穆玉卿推了好几场戏，跟班主吵了一架，可左右等不到少爷来。后来还是一个小跑腿的偷偷告诉穆玉卿，那少爷可能去了火车站。穆玉卿赶紧赶到火车站，挨个窗子的往里张望，终于在一个门口看到了少爷，他穿戴奢侈，家丁四绕。穆玉卿这才知道，他原来就是南方钱家的大少爷。
穆玉卿不顾一切地往钱少爷身边闯，细胳膊细腿的马上被家丁按在地上。那钱少爷看着趴在地上，鼻青脸肿的穆玉卿，腰都没弯，只是睥睨地说：“你来干什么，回去吧。”
穆玉卿挣开压着他的人，解下脖子上的玉佩，那是他们欢好之时钱少爷亲自为他戴上的，据说是宫里流出来的，仅此一块的宝物。穆玉卿把玉佩往钱少爷面前一摊：“给，还你。”他拍了拍衣服上的灰尘：“那我走啦。”都是市井里历练出来的油滑人，穆玉卿知道什么真是不能较的。
回来之后穆玉卿生了场病，嗓子哑了好几天，几天后他重新登台，唱的是一出《百花亭》。正当他唱了半场戏，正坐在后台补妆歇嗓子的时候，钱少爷又回来找他。
穆玉卿说到这，起身往火盆里加了几块炭，又重新抓了把瓜子磕，沈云祥在旁边不好催促，心中升起一种不好的预感，感觉这钱少爷回来，准不干好事。
“他回来找我……把玉佩还给我，还叫我这辈子别再出现在他面前。”穆玉卿低头浅笑，神情僵硬：“他可以讨好我，捧我，上了我，唯独不能爱上我——因为这样，实在太荒唐可笑了些，该是何等败坏门风呢。就像猫狗再怎么受宠，人也不可能爱上，该丢的时候就丢了，用不着可惜。沈先生，对不对？”
沈云祥无法回答，正暗自纠结，穆玉卿又道：“其实做宠物也不是不好，至少不像做人那样难，尤其是大户人家的宠物，只要长得讨喜，又会撒娇，主人就给你饭吃。再投胎还是得投做猫狗，做人实在……呵。”
沈云祥听了这一番宣言，心情沉重，他问：“你……为什么要跟我说这些？”
穆玉卿垂下一排长睫毛，显出一派异乎寻常的美与脆弱，几乎和这环境融为一体：“沈先生，我要走了，跟钱少爷一起走。其实你刚来的时候，我是想害你的，我以前……害过很多对我图谋不轨的人。沈先生，”他抬起头，郑重其事地说：“我们很羡慕你，你有我们没有的东西。”
☆、第五章
沈云祥顶着半干的头发出了屋，晃悠到小二住的后院，抬手斯文地敲了三下门，门里毫无动静，一阵小风溜过，他打了个寒战，低声骂了一句，抡起拳头把小薄木门敲得“咣咣”响，也不见有人应门，看起来颇像有意而为之。
沈云祥吃了闭门羹，不甘心地原地打转，就看见那群做工的晾在院子里的衣服。他在心里暗笑：这群没文化的乡下傻子，大秋天的晚上晾衣服，还不得沾上一层露水，到底想不想让衣服干。他踱过去，挑了一件看起来最体面的厚衣服，一把扯下来。这衣服冰冷潮湿，带着一股入了骨的油腻味道。
这种衣服放在从前，沈云祥是碰都不会想碰一下，身上沾上一点油烟味，他都要用香皂洗上好几遍，不过现在他情况特殊，上了贼船，只能在心里犯犯嘀咕：我借你一件破衣服，又不是不还，你趴在被窝里起不来，还要什么衣服！
沈云祥把衣服卷成一团揣在怀里，拿着往楼上走，顺手把垂下来的额发往上捋，然后想了想，又把头发全都放下来，甩得翘而蓬松，才满意地进了屋。才刚把“借”回来的湿衣服搭在椅子背上，靠近火盆烘着，就觉得这头发尖儿扎的眼睑痒得别扭，顺手沾了把水，又全给梳了上去，顿感视野清晰，神清气爽。
不一会秦瑞亭就一手端着一大海碗手擀面，一手拿着昨天晚上吃剩的炖倭瓜走进来，因为双手被占满，两双筷子就叼在嘴里。
沈云祥皱着眉头问：“你是看门狗吗，还衔着骨头？”
秦瑞亭把碗往桌子上“咚”得一放，沉闷的声音更是显得这面足斤足料，他咧嘴傻乎乎地一笑：“对，我把骨头衔过来，上面的肉都留给你。”他把筷子往沈云祥鼻子底下一递：“不是没手了吗，来，尝尝！”
沈云祥不依不饶，斜着眼乐：“不会插在面条里吗？”
秦瑞亭忙说：“这是要上香啊，不吉利，你也是，以后不准这么干！”
沈云祥拿起筷子，呼噜呼噜地吃面条，有肉有白菜叶有木耳，还趴着一个鸡蛋，吃的沈云祥浑身热呼呼。秦瑞亭支着脑袋坐在一边，愣头愣脑地往他的碗里夹炖倭瓜，不一会儿就在碗里摞起了金灿灿的小山，顺从得像个小丫鬟。
沈云祥不碰倭瓜，乃是因为实在不合胃口，他看见自己的大碗里已经被侵占得看不见面条，不由在心里暗笑：这个傻子，我明明不爱吃，还一个劲地夹。
吃饱喝足，沈云祥抹抹嘴道：“我待会儿要进城里。”
秦瑞亭一边收拾一边应道：“行啊，我给你弄辆牛车，咱去城里吃馄饨，不过这外面风大，你多穿点儿。”
“不用，我自己去，你给我找个赶车的就行了。”秦瑞亭手里的动作顿了顿，好像听到了什么难以理解的事，抬头愣愣地看着沈云祥。沈云祥见他不言语，干笑两声： “还有你怎么成天就想着吃，真是个吃货。”
秦瑞亭不搭话，撩了碗筷坐在一旁生闷气，沈云祥不想惯着他的毛病，就默默在一旁换那洗也洗不干净的粗布衣服。衣服没干透，套在身上潮湿而黏腻，配上下半身的西装裤和小皮鞋，就更显得不伦不类。
秦瑞亭叹了一口气，站起来从箱子底翻出一件八分新的小棉衣，衣服上沾着浓重的破木头味，还有抻不开的压痕。他把衣服扔给沈云祥：“穿这个吧，比你那件好。”
沈云祥接过衣服，发现这料子是很好的机器货，棉花絮得也平整，八成是秦瑞亭去年过年穿的新衣，一直压箱底，平时舍不得穿。他眼睛一亮，刚想打趣两句，却见秦瑞亭头也不回的下了楼，心想自己这话是说重了，二爷心里闹小别扭呢。他在心里哂笑一番，把衣服换上，这衣服样式老土，袖子也大一截，不过好在干净利索。
沈云祥下楼时，秦瑞亭正蹲在一边翻他的二胡，翻着了就往凳子上一坐，旁若无人地拉起来。白天客栈里冷清得异常，大厅里安静空旷，就更显得二胡声悲悲戚戚，几乎要滴出泪来，这让他不禁想起初来客栈时那蛟龙般的二胡曲，那曲调随性嚣张，真真是敲打着心脏。只是他没问过秦瑞亭“那是不是你”，而秦瑞亭也没提过。沈云祥看见客栈外赶过来一辆牛车，赶车的少年把自己裹得像个粽子，光露出一双直愣愣圆滚滚的大眼睛。
沈云祥走到秦瑞亭身后，看秦瑞亭拉得摇头晃脑，投入非常，在他耳边轻轻说：“干吗非要陪我去呢，嗯？本来也没什么好事儿。”
秦瑞亭头也不抬，闷闷道：“你是我太太。”
沈云祥哭笑不得：“小不正经！”看那赶车少年没往这边看，就俯身在秦瑞亭脸颊上亲了一口，年轻人的皮肤细腻光滑，让他忍不住舔了一下。秦瑞亭的二胡声戛然而止，刚想转头回吻，沈云祥狡黠一笑，扭头就走，边走边说：“我可能半夜才能回来，不用等了。”爬上车，又探头大声说：“不准出去胡闹！”
赶车少年犹豫了一下，一甩鞭子，牛车就颤颤巍巍地走了，沈云祥的额发被刻意放下来，在明晃晃的阳光下摇曳不定，更显得他的脸漂亮得不真实，与这粗茶淡饭，短褐麻衣格格不入。秦瑞亭看呆了一瞬，突然很想把他叫回来，或者自己追上去，可是等他回过神，牛车上的铃铛声已经渐行渐稀。
乡下土路坑洼不平，泥水横流，沈云祥坐在板车上，一路上被颠成一锅炒豆子，待到几个小时后进了城，已是面色蜡黄，屁股几乎裂成四瓣儿。他艰难地下了车，脚刚沾地，腿一软就差点跪在地上，驾车少年不为所动，斜着眼道：“沈先生这是干什么，咱可受不起您这一跪！”
沈云祥吃了哑巴亏，扶着车边要站起来，一个没看清整只手糊在车轮上，沾了满满一手淋漓着汤水的黄泥。沈云祥把手在木板上刮了刮，顺手揭去少年头上的羊皮帽，一边戴一边嘟囔：“我跪你……嘿！那是你祖坟头上冒青烟！”
沈云祥没往人多的大道上走，七扭八拐来到了一片破房子前。这片房子是沈家多年前作为收债的抵押收回来的，因为多而不赚钱，他懒得操这份心，就一直闲置着。沈云祥推开院门，搬了椅子，从房梁上拽下一个小布包，他从中挑出两个西洋的银怀表，其余的全部用布卷着，缠在腰上。这是他全部的家当，包括一些小而值钱的珠宝，和自家公馆的地契，挂在腰上沉甸甸。
沈云祥离开房子，准备找家当铺将怀表当了，换些现钱，没走几步就在巷子口看见一家挑担子卖馄饨的，他想了想，坐下来叫了一碗。这会儿不上饭点儿，就沈云祥一个顾客，卖馄饨的老大爷心好，也是图个吉利，特地包了两个大的，很快就是热气腾腾的一碗。
沈云祥一边往碗里撒葱花一边闲磕牙：“大爷，生意还行啊？”
老大�