“你好，有份包裹，请来拿一下。”
“谁的包裹？谁寄的？”
“是苏木寄给陈大民的。”
“从什么地方寄的？”
“没写。”寄件人的信息里，只有苏木两个字，连电话地址都没有。
对讲机里沉默了片刻就挂断了，接着里面传来开门的声音，一个烫着卷发的中年妇女走了出来，隔着铁门问：“寄的是什么？”
霍明海忽然觉得好笑，这女人也太谨慎了吧，他哪知道包裹里的是什么东西呀。
“你能帮忙拆一下吗？”卷发妇女没有开门的意思。
“请签收一下。”霍明海好脾气地递上包裹。
“笔呢？”
“这。”
卷发妇女拿着笔，任由霍明海拿着包裹，隔着铁门签下名。
“请拆开。”妇女说。
霍明海收了单子，拆开包裹，当看到里面的东西时，霍明海手一震，差点将包裹丢下地。
“谢了。”卷发妇女返身往回走。
“等等，包裹……”
“不要了，你自己吃吧！”
砰！门关上了。
公司大堂里，告示板上苏木的名字并没有消失。
杜佳骏下班回来，见霍明海愣愣望着包裹发呆，好奇道：“谁寄的？”
翻过快递单，见到收件人名字时候，疑惑的目光望向霍明海。
“喂喂，你想到哪了？看。”
指着签收栏，霍明海苦笑：“签收了，但人家不要。”
“哦……”看向桌子上的几颗小山楂。
“这是其他人送的。”霍明海解释。
杜佳骏收走了小山楂，进厨房捣腾一会，端出一壶红红的山楂茶。
“那这些怎么办？”霍明海拨了拨包裹里的小山楂。
小山楂很新鲜，把子还绿着，杜佳骏将袋子拿出来，摊开山楂让它们透透气。
山楂并不多，霍明海数了数，只有三十多个，但几天后，数量增加到六十多个。
苏木寄给陈大民的第二份包裹，再一次被遗弃。
告示板上苏木的名字还高高挂着，霍明海心烦意乱地骑着车子，不知不觉路过了那栋诡异的老宅。
视线瞥到什么，霍明海转头看去。
107栋的大铁门前，那个年轻男子坐在地上，看样子似乎正在摆摊，树叶铺成的毯子上，放着一袋丑丑的小山楂，袋子下还压着一张纸，写着新鲜山楂，开胃消食。
“买吗？很便宜哦。”男子见他停下，主动招呼道。
阳光下，男子看起来一点也不可怕，霍明海还是不敢靠近，远远地问：“树上摘的？”
“嗯。”男子拣出几粒给他看，“刚摘的，没有虫蛀，可新鲜了。”
“多少钱一斤？”
男子提起袋子：“十块钱一袋，你要的话再多送几粒。”
靠！坑爹呢吧！
“你这袋子能有一斤？”霍明海先是对数量表示质疑，然后才吐槽起价钱，“现在的山楂一斤也就几块钱，你卖得太贵啦！”
山楂又酸又没有果汁，一点也不讨人喜欢，市场销量不佳，一年比一年便宜，这位小哥估计是没跑过市场乱开价，难怪没人买他的。
再说，这种山楂小小的，丑丑的，能比得上市场卖的吗？
男子见他无心光顾，失望地放下袋子。
霍明海送完快递，故意回到那条路，男子还在摆摊。
“多摘点吧，你这袋子还不够半斤呢。”霍明海故意放慢车速，远远地好心提醒，在男子抬头前准备假装路过地离开。
“你说什么？”距离太远，男子没听清。
霍明海只好停下车子，加大音量又说了一遍。
男子看了看山楂树，最后还是摇摇头。
“数量不多了。”男子说。
第二天，男子还在摆摊。
第三天，男子还在摆摊。
第四天，107栋门前空了。
是卖出去了？还是卖不出去走了？
霍明海更偏向最后一个可能性，就算是逗比也不会买这些玩意呀！
晚上，当霍明海见到某个逗比提着异常眼熟的袋子回来时，下巴差点落地。
“用得着感动成这样吗？”某逗比见霍明海反应如此之大，显得很开心，喜滋滋地拿着山楂进厨房。
“家里不是有一堆么？”霍明海说的是桌子上被遗弃的山楂们。
“放久了，早不新鲜了。”某逗比不知在折腾什么，霍明海无语地把玩着小山楂，有些果子开始发暗，快要坏掉了。
“第一份的确实快坏了，但第二份前几天才来，还新鲜呀……唔？”唇上一甜，霍明海乖乖张开嘴，含上一颗甜甜的玩意，仔细一看，原来是冰糖葫芦。
一串三个的小山楂上裹了一层晶莹剔透的冰糖。
某逗比也拿起一串尝了口，自夸道：“味道不错。”
霍明海点头：“味道不错。”
某逗比：“酸酸甜甜真好吃。”
霍明海：“嗯，酸酸甜甜真好吃。”
某逗比：“我真是太崇拜杜佳骏了！”
霍明海：“我真是太崇拜杜佳……呃了？”
某逗比逗他：“少了个字，重念一遍。”
霍明海：“……”
陈晓莎在那个快递小哥第三次按下门铃时，再也忍不住，狠狠挂断了对讲机。
“谁？”哥哥陈戈走过来问。
“没事，一个送快递的而已。”
话音才落，门铃又响了，陈戈接通对讲机，问了几句，按下开门键，对妹妹说：“我去看看。”
一直紧闭的铁门啪一声，是开启的声音，但霍明海没有进去，他看到里面的门打开，一个高个子男人走了出来，站到霍明海面前。
“谁的包裹？”
“陈大民的，请问陈大民先生在吗？”霍明海这回留了个心眼，没有将包裹给他。
“我是他儿子，陈戈，爸爸不方便出来。”
“又是苏木寄的山楂吧？”陈晓莎气势汹汹地走出来，“包裹呢？”
陈戈显然比妹妹冷静，他拦着妹妹，接过包裹看了眼，寄件人只有苏木两个字，于是他问道：“能联系到这个苏木吗？”
“他并没有留下联系方式。”
陈戈不屈不挠：“他要下单，总得打电话的吧？没有电话记录吗？”
陈晓莎马上明白了哥哥的意思，解释道：“请帮忙转告一声，不要再寄山楂来了，我们都不吃这种东西。”
熟练地在快递单上签下名，陈晓莎将包裹塞进霍明海怀里。
霍明海有点纳闷，包裹又是不给你们的，你们瞎闹腾个什么劲呢？
“请帮忙拆一下包裹。”陈戈给妹妹使了个眼色，让她回去。
“肯定是山楂。”陈晓莎一脸看好戏的表情盯着霍明海拆包裹，盒子打开，她指着新鲜的小山楂叫哥哥看。
“包裹是给陈大民的。”霍明海实在忍不住了，“我觉得，应该转交给他比较好。”
“爸爸胃不好，不能吃山楂。”陈戈解释，“而且，苏木这个人，我们从来没有听说过。”
作者有话要说：
☆、第四章 山楂树（下）
第四章山楂树（下）
“小胖，下来玩啊！”
阳光明媚的午后，窗外响起一阵叫喊，小胖从窗户里探出头，小伙伴们在院子外等他。
院子里打理花草的老人抬起头，只说了一句话，让小胖和小伙伴们全都噤了声。
“作业写完了吗？”
小胖的爷爷特别严厉，附近的孩子们都怕他，小胖被爷爷一瞪，怯怯地缩缩脖子，眼睁睁看着小伙伴们落荒而逃。
阳光洒进房间，小胖闷声不响地写作业，对爷爷端来的水果不理不睬，爷爷知道宝贝孙子闹脾气了，于是说：“今晚过节，有红烧肉，早点下来吃饭。”
菜上了一道又一道，偏偏没有最喜欢的红烧肉，小胖想，难道爷爷在撒谎？
“作业写完了吗？”爷爷端着碗，眼珠子却盯着小胖，爷爷在家里是大家长，他一说话，三姑六姨等一票亲戚全都转头看向小胖。
小胖心虚道：“写完了。”
“啊，抱歉，久等了。”妈妈端出一盘红烧肉，“焖肉时候偏偏炉子没火了，唉，真气人啊。”
一声炮仗炸响，接着是烟花的炫光，小胖在红烧肉的香味中，听着烟花呼呼地冲上天，觉得心情也跟着快乐起来。
“爷爷从来不骗你。”老人依旧盯着孙子，目光如炬，一字一字道，“所以你也不要撒谎，明白吗？”
饭后，一家的亲属们全坐在院子里看烟花，唯独小胖满脸通红地看地面，华光褪去，家人渐渐离开，四周恢复寂静，只剩爷爷坐在藤椅上看着前方。
小胖偷偷顺着爷爷的视线看去，在那里，他见到了一棵大树的剪影。
“这是你奶奶种的。”爷爷的声音响起，“不知不觉几十年，它都长那么大了。”
可惜，山楂树一直没结出果子。
“北方的树始终不适合在南方种啊。”
“那为什么要种呢？”小胖无法理解。
这时候，爸爸走了过来，笑道：“你爷爷呀，可是跟你奶奶从北方私奔过来，顺手带了点北方的纪念呗。”
“愿你枝繁叶茂，庇佑我们的家人。”这是奶奶许下的愿望，爷爷似乎想起了什么甜蜜的回忆，露出一丝笑意。
“真的？”小胖问。
“爷爷从来不骗你。”
但是，没等到树结出果子，奶奶就去世了。
爷爷望着山楂树，不知自己有生之年是否能尝到一颗山楂。
家里人知道老爷子的心病，偶尔会买来一些山楂，市场上的果子又红又大，小胖第一次喝山楂茶的时候，酸得脸都皱了。
小胖不喜欢，家里人也不喜欢，唯独爷爷喝得津津有味。
“哼，你们年轻人懂啥？健胃消食，多吃点健康！”
在第二年的夏天，爷爷与世长辞，办完丧事，为了冲喜，几个姐姐分别与男朋友结婚，喜宴一场接一场，而小胖就在那段日子吃坏了肚子。
炸虾，炸鸡，红烧肉，咕噜肉，还有飘着油的老火鸡汤……小胖脸色铁青地躺在床上，一回想起那些菜，恶心得直想吐。
“这孩子是吃�