伍钦旸多少有点儿语无伦次，但玄珏却听懂了他的意思。生与死在人生哲学里几乎是个永恒的命题了，本身就是一个不断困惑的过程，不仅是伍钦旸不懂，就连玄珏都觉得自己不懂，但他不知道秦致和肖云鹤懂不懂。也不单单是阅历的问题，两年前的车站事件里他差点儿死了一回，当年滇城的万人之祸他也不是没经历过，但和沈恒去世这件事相比，却又是完全不同的两种感受。前者是毫无预兆的惊涛骇浪，后者是习以为常的细水长流，突然有一天，就在这个世界上彻底消失了。
玄珏也不知道该怎么安慰伍钦旸，只能道：“爷爷没生什么大病……已经挺好的了。”
伍钦旸道：“那也还是活着好啊。”
玄珏默然，“人总是要死的”这句话似乎还无法反驳伍钦旸的感慨，也不知道该说什么了。他觉得这件事还是要等伍钦旸自己明白才行，因为道理也只是道理罢了，都是说出来给人听的。
停灵满三日后，沈恒遗体火化。
肖云鹤捧着骨灰盒，玄珏拿着照片，一行人来到殡仪馆，在工作人员的安排下等待着最后的告别。遗体告别仪式时哀乐响起，沈恒的遗体被推出来，脸上被人画了一层浓妆，遮挡住了已经变得青白的脸色，像是一具惨淡的枯骨，有种瘦弱的孤独之意。伍钦旸地无端觉得心悸，然而告别的过程十分简短，之后玄珏取回了照片，一行人便从左侧的出口离开，遗体被推走，送进不远处的焚化炉，之后又有一群哀哀哭泣着的人走进了大厅。
秦致和肖云鹤留在原地，等待取走沈恒的骨灰，伍钦旸则和他爸他妈还有玄珏一起，到了不远处的休息区等候。
他忽然觉得这就是一个逐渐失去的过程，又见许愿他们神情平静，而照片上的沈恒依旧慈祥，夏日九点钟的太阳也逐渐变得温暖起来。
伍钦旸觉得自己好像明白了什么，又不明白，从悲伤到怀念的转变或许只是一个瞬间，但他却知道自己究竟失去了什么，因为沈恒再也回不来了。他的爷爷不会再问他什么时候回家，不会再问他的零花钱够不够花，他妈是不是又冻结了他的银行卡，也不会因为担心他在学校冻着，时时嘱咐他记得多加衣服了。
他接过玄珏手里的照片，忽然觉得沈恒还在，其实是不在了。
取回骨灰之后便是下葬，因一切从简，来的只是老一组的众人和秦瑶夫妇。沈恒多年前便买下了沈菁菁右侧的墓地，用来作为自己百年后的长眠之地。肖云鹤看着沈恒下葬，又在墓前摆上一应祭品，众人知道他和沈恒应该还有话说，便在拜祭过后纷纷离开，只留下秦致站在他的身旁。
肖云鹤单膝跪在沈恒墓前，点了根烟当做供奉，叫道：“恒叔。”
他的声音里透出几分沙哑的疲惫之意，又淡淡道：“这些年我也是太忙了，没时间陪你，你这么一走，就等着看我后悔呢。其实我宁愿你给我添点儿麻烦，累也不怕，可你倒好，一声不吭地走了，洒脱给谁看呢。”
“这么多年我替我姐……总觉得不够，当初你不怨我，也只能想我姐了。我知道你想她，也想陶姨，现在你们一家终于能团聚了，我觉得挺好的，别再说自己是孤家寡人了。到了那边也别委屈了，照顾好自己，想回来就回来，家里也没人怕你，是吧。”
他喃喃道：“恒叔……”忽然发现自己其实很想叫沈恒一声爸，可惜再也没有这个机会了。
他站起身来，又看向一旁沈菁菁的墓碑，不知道该说什么，最后也没有说。他和沈菁菁之间已经有了将近四十年的距离，再说什么都不合适了。
沈菁菁墓的左侧便是肖一容的墓碑，他生命中最重要的三个人如今都长眠于此，已经永远不会再回来了。肖云鹤和秦致一起祭拜了母亲，之后便离开了墓园。
夏日的天气十分温暖，却依旧难以遮掩墓园深处散发出的冷清。两个人并肩走在洒满了树荫的小路上，肖云鹤忽然道：“过两天我想回趟长桥，把陶姨的骨灰迁过来，然后让他们夫妻两个合葬，你觉得怎么样？”
秦致道：“手续不难办就可以，恒叔会很高兴的。”
肖云鹤道：“他其实什么都知道，你看见了吗？他买的是双穴墓，他早就想好了。”又静静道，“秦瑶说他走之前的那天基本就没吃什么东西，之后还自己找了新衣服换上，偏偏又是秦瑶和旸旸他们都不在的时候……他心里都清楚，不说罢了。”之后摇了摇头，“你说他何必呢，大限将至，也不是这个办法……”忽然又叹了口气，也不知道是想到了什么，更显得有几分怅然。
秦致道：“恒叔没让你操心，这点就已经很不容易了。”
肖云鹤道：“是啊，要不说我欠他的呢。”此时还是叹息的意味更重一些。两个人边说边离开墓园，树木的枝叶依旧在地面上留下斑驳交错的影子，就像是一场孤独且漫长的告别。
作者有话要说： 打个补丁吧。
沈菁菁是沈恒的女儿。
陶姨指的是陶白秋，是沈恒的妻子，舅舅舅妈的故事里有提过，是因为难产去世的。
☆、第一零六章
两个月后暑假结束，新学期伊始，伍钦旸回学校上课，这时已经是秋天了。
宿舍里当然是空无一人，谭翊今年夏天就已经从学校毕业，因为考上了外校的研究生，又为了实习方便，便和唐屿一起搬到了校外去住，如今是真正的二人世界了。伍钦旸拿钥匙开了门，放下书包，又打了盆水擦了擦桌面和椅子上的尘土，还真有些怀念和谭翊一起聊天相互出主意的日子，也不知道这学期学校会不会安排新生入住，自己一个人的话倒是还不如走读了，只是还要看这学期的课程安排才行。
这个暑假也的确发生了很多事，沈恒的离世是一方面，秦致和肖云鹤让人猜不透的想法又是另一方面。其实伍钦旸也不知道自己在经过沈恒一事后到底明白了什么，生与死对他而言依旧是个相当深奥的命题，但他却敏锐地察觉到了时间能带来的变化。他最开始的确很难过，到后来慢慢就没那么难过了，还一度怀疑过自己是否天性冷淡薄情寡义，又经历了一个自我否定的过程，最后想通的也不过是要好好生活这一点，但要说珍惜当下未免又显得太过冠冕堂皇了。过去的二十一年里他没心没肺惯了，却也慢慢懂得了很多道理，这过程必不可少，活着的人总要向前看才行，一旦接受了这个事实，悲伤总是会被时间融化掉的。
多少也有些自我开解的意思，他用了一个假期的时间来思考这件事，总算把自己从那个畏惧死亡的圈子里给绕了出来，虽不能说是彻底释然，但总不至于再钻牛角尖了。
只是秦致最近对继承人方面似乎十分在意，已经逐渐把公司的一些核心事务交到了玄珏手上，弄得伍钦旸和玄珏都是丈二和尚摸不着头脑，又担心是不是沈恒去世这件事让秦致也跟着未雨绸缪起来。玄珏上大学的时候虽然学的是管理方面的专业，然而多年打杂，如今重新上手，难免有些生疏，好在有公司老人帮衬着，总不会出什么岔子。
伍小同学大学上到了第四年，才总算把自己升到了大三年级。当初他在秦致的建议下改学商科，一想到自己兵荒马乱频频缺课的大一生涯就觉得惨不忍睹，商科的学科基础又和微积分的很不相同，也只能迫于无奈地选择留级了。遥想当年新生报到后照例军训，烈日炎炎下军姿笔挺动作整齐划一，伍小同学舔着冰淇淋从一众汗流浃背的学弟学妹面前走过，是要多丧心病狂有多丧心病狂。
伍钦旸擦完了桌子，又把盆里的脏水倒掉，手机收到班长发来的通知短信，提醒别忘上交学生证和备好课本书款云云。伍钦旸抓了抓头发，从抽屉里找出学生证，送到班长的宿舍后顺便买饭回来，就等着第二天开学了。
日子没有什么太大的变化，吃饭睡觉上课下课，半个月后又是十一假期，天气已渐凉了，伍钦旸便拉着玄珏去他妈的店里蹭火锅吃，鱼肉卷肥牛片点了一大堆，鸳鸯锅里的清汤和红汤都在咕噜噜地冒着小泡，散发出令人食指大动的温暖气息。伍钦旸烫了一勺鱼卷放到玄珏的碗里，又疑惑道：“哥，你说舅舅到底是想干吗啊？”完全不懂近来秦致让玄珏频频接触公司要务的用意。
玄珏也不知道他爸到底想干什么，他知道自己不是个做生意的料，秦致想必也清楚，真论起继承家业的话伍钦旸远比自己合适，这时候也慢慢琢磨透了秦致让伍钦旸改学商科的初衷，但对秦致目前的举动仍然感到莫名其妙。等到一个月后答案揭晓，更是让伍钦旸和玄珏双双跌破了眼镜，秦致和肖云鹤一起去环游世界了。
就是字面意义上的环游世界，想法是早就有了，然而秦大少爷既不缺钱花，缺的也只能是闲了。他倒还好，一年到头总有几个月能赋闲在家，肖云鹤则不然，每天能按时下班回家吃饭睡觉就已经很不容易了，要出去的话也都是为了出差，一般也不会有游山玩水的心情。
肖云鹤以前一方面是忙，另一方面也是为了照顾沈恒，才一直没找机会出去走走。沈恒离世这件事对二人多少也有一定的影响，觉得一成不变的生活里总该发生一些改变，如今家里老人不在，孩子们都已经长大成人，也是时候享受一下生活了。
秦致想当甩手掌柜也并不容易，偌大一个公司不能没人打理，也只能让一贯逍遥自在的儿子过来享受一下繁忙的工作乐趣。玄珏也的确猜中了他爸让伍钦旸改学商科的初衷，只是伍钦旸还没毕业，如今放权难免会惹人非议。肖云鹤则是不想把辞职这件事拖到年末，年底本就事多，新旧交接的话也是个麻烦，萌生退意之后当机立断地就把事情办了，也免了后续可能会出现的问题。
他们两个是去环游世界了，其结果就是留下玄