这是个历史性的时刻，皇帝陛下在办公的正式场合这样开始了讲话：“爱卿们，你们知道朕睡觉的地方是怎样布置的吗？”
搞什么？皇帝要自爆八卦？但是在场的每个人都非常认真虔诚地听着。
皇帝继续讲：“是这样布置的——朕寝宫的四壁上都挂着青色的幕布，晚上和早晨要是不点灯的话，那是什么都看不到。可是去年的十一月二十七日（一〇〇八年一月八日），快到半夜时分，朕刚刚就寝，突然间整个房室光明大作，一片雪亮。朕正惊讶，突然一位神仙出现。他的帽子上星光闪烁，衣服像火焰一样的红色。对朕说：‘你要在正殿建黄篆道场一个月，上天将赐你《大中祥符》三篇，事先不可泄露天机。’朕悚然而起，恭迎神仙，但神仙却忽然消失了。朕马上提笔记下了神仙的吩咐，从十二月初一时起，就吃素戒荤，虔诚持斋，在朝元殿建了道场，结九级彩坛，又用上好香木雕成车舆，以金珠珍宝装饰，等待神仙的赏赐。现在已经过去了一个月的期限，但仍然不敢撤去。”
下面他突然给了臣子们一个巨大的惊喜！
“就在今天早晨，就在刚才，皇城司派人奏报，说左承天门的门楼南角的鸱吻上挂着一块黄绢，不知是何物。朕惊疑不定，悄悄派人去察看，结果回奏说：‘这块黄绢长约两丈多，上面系着一个像画卷的东西，外面还缠着三周青绳，缄封的地方隐约能看到有字。’朕仔细思量，这就是那位神仙所说的天赐之书啊！”
东西没有亲眼看到，就已经下了断语。这充分证明了赵恒对神仙的崇拜、向往和坚决的信任之情。于是下面的宰相枢密们以王旦为首，立即被感染了。他们这样的回答：“陛下以至诚事天地，仁孝奉祖宗（以下省略近八十个字。古人喜欢引用语录，买块豆腐都得与天地祖宗挂钩，太烦太乱！）臣等早就觉得皇上会感动上苍，得到好报。现在果然神仙先来预报，然后天书按时下凡，这都是上天在保佑大宋，赐福皇上啊！”
然后众大臣齐声欢呼，向皇帝跪拜，一阵忙乱之后，他们有了个新的共识：“陛下，这是上天单独给您的。一会儿打开天书，请您独自启封，所有人都退开。”
赵恒摇头：“此言差矣。上天如果是批评朕治理国家的过失，那自然也跑不了你们，咱们一起研究怎么改；要是单独警告朕一个人，那更要你们来监督指正，怎么能把上天的旨意藏起来让谁都不知道呢？”
至此讨论结束，皇帝陛下和各位大臣一起起身，步行走出大殿，直奔左承天门而去。
左承天门到了，香案已经摆好。皇帝亲自向那块黄绢拈香跪拜，然后命令两个太监周怀政、皇甫继明顺梯子爬上去，把黄绢以及里面包裹的东西都取下来。
礼仪从这时就已经启动，先由首相王旦接过了“天书”，跪倒奉给皇帝。赵恒也跪倒，向天书行“二拜礼”，然后那辆从神仙下凡起就雕好了的超级香车就有了用场。“天书”被放进车里，由皇帝和首相亲自步行引导，带到了朝元殿的黄篆道场。
在那里，由枢密院正使陈尧叟开启“天书”，宣读上天的旨意。庄严的时刻到了，蜀川才子陈尧叟无比荣耀、无比兴奋地解开了那块两丈多长的黄绢，只见里面果然有天书三幅，都是用黄色的字体写就。但是别忙，包天书的黄绢上还有上帝亲手写的收信人姓名地址。
“赵受命，兴于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”
明明白白，准确无误，这就是写给承受天命的宋朝的皇帝赵恒的，要他守护神器，保证正义，而宋朝的江山会有七百年，稳定系数是最高的——九中之九，没有再大的了！
读完了这二十一个神圣大字之后，陈大枢密使才开始正式启封天书，当众朗读。结果发现上帝老人家的文字水平还真是造诣颇深，年代至少和上古时的“大禹”年代相仿，因为天书的格式文体是相当接近《尚书·洪范》以及《老子道德经》。
这三卷的内容层次分明，条理清晰。第一卷是夸奖了宋真宗皇帝能用孝道和仁政来管理国家，是个好皇帝！第二卷是告诫了一个年轻有为的赵恒，你不要骄傲，要清静简俭，千万别浪费；第三卷收尾，是再次重申了一下上天对宋朝的特殊关爱，你们一定会国运昌盛幸福永远的，只要听上帝的话，跟赵恒走，那么连七百年这个大数都是可以无限延长的！
当天的仪式在一片热烈、喜庆但又有序的状态中结束，“天书”被收藏进宋朝著名的金盒子里，也就是“金匮”，进入大内禁中，成为赵恒永久的珍藏。
人群散去。但是据记载，当天晚上赵恒和王旦都回到了黄篆道场现场，名义上是再次向上天致敬，但哪个导演和主角在戏开拍第一场后，不得反省一下现在，计划一下明天呢？
毕竟这才只是刚刚开始。
开始之后是突然沉默，一连接近五十天声息全无。就像上帝偶然间心情快乐，给人间的宋朝皇帝写了封信，问候勉励了一下，然后就彼此两清，各不相干了。
但是常识告诉我们，惯性越大的东西，启动时就越费劲，可一旦它运转了起来，要它停下来就更难！五十天的启动时间，之后稍有心机的人就无不佩服宋朝的官员们办事就是高明。
公元一〇〇八年四月份，兖州城突然成了全国的焦点。
先是从兖州突然来了一大群老百姓，精确数字是一千二百八十七个人。为首的叫吕良，他们要求赵恒接见，并且提出了要求——鉴于最近国泰民安，外邦宾服，而且连上天都对您这样友好。我们请您到泰山举行“封禅”大礼，来答谢上苍。
赵恒不同意。
兖州人再请求，赵恒再不同意；再请求，仍然不同意；直到第三次，赵恒烦了，直接拿钱给他们路费，老实儿点回家给我种地去。
兖州人的第一次努力就这样失败了。但是紧接着兖州城的官员们就集体上书，请求皇帝到泰山封禅。到底是知识分子，他们见多识广，理论充分，“封禅”被上升到了国计民生甚至国际地位的高度。但是非常遗憾，赵恒竟然不再民主，他仍然不为所动。
兖州人的第二次努力再次失败了。
可是这一年真凑巧，正是科考年。全国各地的考生们云集京城，结果一位叫孔谓的兖州举人大出风头。他热烈倡议，号召同年们一起去皇宫请愿，恳请皇帝一定要到山东去，一定要封禅！
但是活见鬼，以往那么和蔼可亲的皇帝居然变得不通人性，第三次打击了兖州人的热情。他严正声明，封禅是古往今来少有的人间壮举盛事，不是谁都有资格去做的。我不妄想，你们更别做白日梦！
冷水浇头，消息迅速传遍了全国，把皇帝冷静、客观、务实、谦逊的作风告诉了每一个臣民百姓。宋朝人都知道了，他们的皇帝不喜欢封禅，而且绝不会去封禅，他只想成为一个办实事，讲效益的好皇帝，让他们安静地过好每一天
一切的迹象都表明，这时的赵恒还生存在人间。直到公元一〇〇八年五月八日，宋大中祥符元年的四月初一这一天。
这一天在皇宫内院的功德阁上发现了第二份天书，内容和第一份一模一样。多明显，老天爷在说赵恒你不懂事，同样的要求要我说两遍，我在给你面子啊，为何还不去“封禅”？
于是天大地大，不如神仙大，赵恒像古代的圣人那样“敬天畏命”。上天说什么，他只有照做了。他终于下令，这一年的十月，将在泰山举行封禅大礼，来答谢上苍。为此，他任命了两位顶级大臣王钦若、赵安仁为封禅经度制置使，先到兖州，去负责封禅大礼的所有具体事宜。
其他的顶级大臣们也都要放下所有国家政事，去做“大礼五使”——宰相王旦为大礼使；王钦若为礼仪使；冯拯为依仗使；陈尧叟为卤簿使；赵安仁为桥道递顿使。
要注意，这样的规格，不仅在宋代绝无仅有，就算在五千年中国历史里也算是开了先河。哪怕是秦始皇、汉武帝时的封禅，也没有把国家军、政两府的首脑一网打尽，全体动员的道理。
但这也算不了什么，因为“封禅”本就是本糊涂账。怎样做，做什么，都没有一定之规的。简单解释一下，什么叫“封”，什么又叫“禅”。
封——解释一，就是用土来建祭坛，因为是用来祭天，所以要和天离得近些。所以要选在泰山之巅；解释二，是用金银绳或者特殊的泥，把呈给上天的装有祭文、印玺的匣子加封，等于是寄信时的胶水。
禅——解释一，“禅”其实是“墠”，指开辟土地。在祭祀上，就是单指划出一块土地来祭祀地神；解释二，与古礼“禅让”有关，有代代相传，永无断续的吉祥色彩。
这两样加在一起，就是说要“祭天”加“祭地”。连伟大的《史记》里都有“封禅书”这一章。但是后来，由于人类总是活在地面上，所以对“地”就不屑一顾了，说到了祭，就只祭天。“封禅”就变成了到泰山之巅去堆土，向老天爷近距离问候。
不过这时问题又出现了，到时怎样向老天爷打招呼啊，你总不能让赵恒爬上山巅，然后像后世里精力无处发泄的无聊男子那样，冲着无际太空，来一声“啊！”的长啸吧
马上翻书，崇文院（三馆、秘阁）、龙图阁、玉宸殿、太清楼等通通开放，各位翰林晁迥、李宗谔、杨亿、杜镐、陈彭年等全体出马，立即去查！要把前朝所有年代、所有场次的“封禅”大典的仪制都查出来！
穿什么衣服，怎样行礼，祭坛的直径是多少，土要堆多高，先做哪件后做哪件，都要查个一清二楚，点滴不漏。
可是，刚开始就卡壳了。就算把所有史书都翻烂了，也找不到最著名两次封禅——秦皇、汉武两位大佬的封禅细节秦皇大哥一统六合，混成天下之后，准时上泰山向上