火烧得旺，却也熄得快。但那种欲拒还迎的姿态，却像是空气里淡淡的桂花香，回味无穷。
张生突然非常想念陈莎莎，想知道她过得好不好。一想到此刻的她可能正躺在某个男人的臂弯里，他就觉得心里很不是滋味。不过又能怎样呢？这想念仅仅是想念罢了，他们像画在纸上的两个人，被一撕为二，再也不可能有重逢的机会。
十年前来到上海的时候，张生从来没有想过要找一个上海女孩做女朋友。成都人和全国百分之八十以上的人一样，对上海人没有太多的好感。上海人的形象基本上就是精明、小气；女人不像女人，从不干家务；男人不像男人，连打架都不会。
张生也不例外，虽然他身上奔流着一半上海人的血液，但他所认识的上海人，没一个让他顺过气。那个认定全世界都亏欠了他的老爸就不用说了，住在威海路弄堂里的大伯一家，他也从来没有喜欢过。
张生爸和大伯关系不好，说“不好”还是客气了，说“有仇”还差不多。张生爸一直耿耿于怀当年张生爷爷奶奶的偏心，他这个小儿子下放去当了知青，大儿子却留在城里顶职。
这上一辈的恩恩怨怨，张生了解地并不是很清楚，他只知道最近的一次口角是和他有关。
张生爸打听到，回上海落户无非有两种机会——一是买房。90年代，上海的房地产市场还处于懵懂状态，政府推出蓝印户口鼓励买房，买房就可以落户。和现在的天文数字相比，那时候的房价便宜得可以。但就算再便宜，对于两手空空的张生一家，买房也只是一个妄想。张生爸的工厂正在改制，能保得住饭碗就谢天谢地了，还谈什么生财之道？张生妈已经被改制改掉了编制，下岗在家，在天井里开个小缝纫铺，靠给人织毛活儿赚钱。正在长身体的张生，用他爸爸的话说，是一个“只出不进”的主，赚不来钱，食量还大得惊人。
张生爸感叹：“有钱就能有上海户口啊，那阿猫阿狗都去了。像我们这样真真正正的上海人，反而连片瓦都捞不到。”
张生听这话听得腻歪了，回他一句：“那你就说你连猫狗都不如了？”
啪！一个耳光打在了张生脸上。
没钱买房，可以依赖的只有政策。张生爸听云南的同学说，当年下放知青的子女可以有把户口优先回迁的机会。就算迁是可以迁的，那迁到哪里去呢？张生爸只好放下身段去求自己的大哥，看看能不能把张生的户口挂到他们在威海路的老房子里。张生爸对张生说：“那是你爷爷的房子，按道理我们家也该有一份的。我提出这个要求也不算过分。”
不过“过分不过分”也不是张生爸说了算。据张生妈转述，大伯一家并不欢迎张生的加入，张生爸脾气又冲，在电话里没说几句就吵起来了，最终不欢而散。张生半赌气地对他爸说：“谁稀罕那个破上海户口？”
啪！又一个耳光打在张生的脸上。
关于这个纠结的户口问题，只有一个尴尬的结尾：张生爸再次打听到，回迁知青子女的政策只限于留在插队当地没有回城的知青，而张生爸虽然没有回上海，但却已经用了回城指标，不能再算留在本地的知青了。
“册那！”张生爸恶狠狠地唾了一句。这是张生最早熟悉的上海话，他根本不用翻译就了解了这句话的意思。
“你给我争口气，说什么也要考回上海！”张生爸拿着酒瓶子出门，回头扔下这么一句话。
一方水土养一方人。虽然张生爸一再向他灌输“上海人”身份，但张生就是长了一颗成都心。
成都人的性格，往好了说是知足常乐，往差了说是小富即安，喜欢享受生活，不喜欢冒险和漂泊。张生和他的大多数同学一样，都希望能上一所离家近的大学，在成都找一个工作，过上简单的幸福生活。按照张生的成绩，实现这个目标并不难。张生脑子很好使，只是有些懒，成绩属于中等偏上中最上的那一种，被他爸打几耳光就能变成上等。
张生知道自己家里的经济状况不好。他向老师和学长打听，学什么专业最能赚钱，最后总结来，像他这种家里无权无势的绝对草根，最好是走技术路线，在好大学里学个什么计算机、电子，赚点钱不成问题。张生锁定了电子科大，离家近，专业强，学校牌子在本地绝对有市场。
哪知道这念头刚冒出来就被张生爸扼杀在了摇篮里。张生争辩道：“家里没钱，我省路费总没错吧！上海要坐火车去，电子科大只要骑自行车去就可以了！”张生爸把碗一摔，骂道：“钱是你操心的问题吗？你就是在四川呆坏了，小农思想。”
张生上高中以后，张生爸很少敢动手打张生了。因为有一次，张生和他对打，把他的手牢牢钉在墙上，他才突然发现，儿子已经长得比自己高半个头了，是个大小伙子了。
虽然打是不打了，但语言暴力的余威仍在。张生仍然经常被他的气势唬得一愣一愣，不敢回嘴。
填志愿前一个月，张生得到最后通牒：如果坚持要考成都的大学，那么家里将不会提供任何经济支持，你只能去考不收学费的师范学校师范专业。如果是考上海的大学，那么老爸砸锅卖铁也会供给。
张生陷入了胶着。以他的成绩，努力一点考电子科大是没有问题的，但要考到上海的好大学，风险却很大。而且，就他那点家底，老爸老妈有什么锅好砸？有什么铁好卖？
经过几天几夜熬红眼的挣扎。张生的志愿填好了。这志愿既是父亲威逼利诱的结果，又是自己多方探听的结果。他报了H师大。交上志愿表以后，张生郁郁寡欢地回到家里。他问他妈：“那个暴君，你当初怎么会嫁给了他？”
张生妈重重地敲了他的头一下说：“你不准这样说你爸。他那个时候是我们全车间最帅的小伙子，饭盒袋子里经常有女青工塞纸条和电影票！”
张生看过爸爸年轻时候的照片。那时候的张生爸，梳着分头，额头上一块还吹得蓬蓬的，穿了身白色的确良衬衣，很清爽的样子，和现在这个老酒鬼形象大相径庭。
张生又看了一眼妈妈，虽然四十好几了，眼角皱纹一把，但皮肤底子还是白皙细腻的，多少年前，也该是个美女。
张生暗想：莫非当初是我爸把别的女工送的电影票拿去请你看电影，然后你们就电光火石，生下了我这个革命产物？
张生一直想知道，老一辈的爱情都是基于什么基础。比如，自己的爹和娘，当年仅仅就是因为郎帅女美，就互相勾搭？自己爹总是标榜的上海人身份，小资做派会不会有影响？而自己娘是独养女儿，外公还是个车间主任，能想办法给他们匀出一间房子结婚，会不会有影响？
这些问题，张生是永远不可能从上一辈人那里得到确定的答案。他只是知道，自己的婚恋，再也不会那么简单。
在介绍马小蓓和张生认识的时候，介绍人就暗示，马小蓓虽然是安徽小城姑娘，但家庭条件不差，父母都是当地小领导，有些家底。介绍人还暗示，张生你虽然说起来是从大城市来的，还有上海户口，但毕竟家庭条件不能给你加分，你们两个还是扯得平的。
认识马小蓓不久，张生发现，马小蓓同学虽然身材很“曲”，但肠子却很直，什么话都往外倒，一点也不提防着他。比如，马小蓓就告诉张生，现在她住的那间不到六十平米的老公房是父母买下来的，出的全款，一分贷款都不用还。马小蓓还说，这房子写的是妈妈的名字，主要是因为父母考虑到写了马小蓓的名字，将来马小蓓就不能享受首套房优惠。如果将来女儿还要再买婚房，家里也会尽力支持；如果小两口想住在这套房子里结婚，也不是不可商量。
每当马小蓓唠唠叨叨地跟张生讲家里的事时，张生都会涌起一阵莫名的感动和愧疚。马小蓓是如此得单纯，如此得信任他，甚至显得有些傻乎乎的，而他却始终有所保留。
马小蓓的小屋子虽然旧，却收拾地非常整齐。全套宜家风格的家居，把小屋子局促的空间完全地利用起来了，不管坐在哪个角落，都觉得很舒服妥贴。这个看起来娇生惯养的小姑娘，没想到还有这一手，张生心里生出几分赞许。说实在的，像他这种懒人，无论在生活上还是在感情上都容易随遇而安，只要让他觉得舒服自在。与马小蓓在一起的这大半年，张生确实没什么觉得不舒服的地方，所以，至少在表面上看起来，他和马小蓓的感情日渐稳定。
一天，两个人歪在沙发上看电视，马小蓓伸出两截粉藕一样的手臂，勾住张生的脖子。张生知道，这是一个撒娇的前兆，每当马小蓓要提出一个她觉得张生可能会不答应的要求时，她就会如此这般，张生已经了如指掌。
马小蓓钓着张生的脖子晃了晃说：“不如，你搬到我这里来住吧？你那个小房子，朝西，又阴暗，不租也罢了，还省房租。”
像有什么东西埂在了张生的喉咙里一样，张生突然觉得说不出话来。吞吞吐吐地，他说：“那个房子是我买的我从来没有跟别人讲过。”
第三章 张生的“房事”
关于自己买了房子的事情，除了从大学就同学的死党徐程，张生没有跟任何人提起过。张生当然知道，在上海这个城市里，“房子”这两个字有多么得敏感，能挑动起多少人的神经。
有一回他在网上看到了一张GIF图，是一个女人的头像在反复跳动，旁边有行字幕：“有房子伐？”这张图在那段时间非常流行，不少同事都拿来做签名档。张生一打听，原来这是一个相亲节目的女嘉宾。这个相亲节目有一个来宾自由对话的环节。该女看到每一个男嘉宾，都直接问：有房子伐？
张生是有房子的，但他不想提。一来这房子又破又旧，四十平米不到，他也没有好好装修过，他觉得没啥好炫耀的。当年，他只是把