脸猫过去五百年的事。
他养笑脸猫，却不是豢养，他们像住在一个屋檐下的邻居，吹著同样的一阵风，或许也为同一棵树的落叶困扰，知道彼此今天碰见什麽、知道一两样对方喜欢的东西、知道对方的名字……
但这个名字不重要。
他们住在一起，笑脸猫睡觉抱著他，他看见笑脸猫的裸体心中总是一片骚动……他是巨大的爱丽斯，在洞穴的小门里看著外面，既找不到钥匙也不找不到变得大小适中的方法，也没办法乾脆的哭出来，在眼泪里泅水脱困。
但是笑脸猫说他非常寂寞。
笑脸猫说著寂寞的时候，突然有种自己也很寂寞的错觉。
疯狂的时间（10）
但是笑脸猫说他非常寂寞。
笑脸猫说著寂寞的时候，突然有种自己也很寂寞的错觉。
那只猫抢了他的晚餐、吃光他的果酱，说要两个人一起睡擅自弄了张大床，用美丽的花瓶和杯子把他家弄得像乌鸦最爱的巢穴，用人的模样抱住他却总是笑著望进他的眼里不说一句话。
想问笑脸猫这样看著他的理由，但总是没问，就像他不曾伸手轻触那份骚动，风会停止，浪会碎散，以前他也曾碰过很类似的困扰，也像现在这样混乱得看不清楚又无法回忆，但忍耐一下就过去了。
心情会消散，脱离泥沼後会清醒，他只是太过在意笑脸猫的眼神，只是还不太习惯如何与一个是人也是猫的存在相处，不知道……不知道该怎麽在回家的时候，放下心防地面对笑脸猫。
『给我一个名字。』
那时候，比荷想起小王子的狐狸。
给我一个名字，从此我与世界上所有的猫都不相同，与世界上所有的人也不相同。
你不是我的主人，却是第一个给我名字的人。
於是我们对彼此来说，也特别的与其他所有的特别都不相同……
比荷不确定这样对笑脸猫好不好，但他的确想呼唤他笑脸猫以外的称呼。
■ □ ■ □ ■ □ ■ □ ■
疗养院在城的西北郊外，往东可以看到一整片原始林，偶尔野外生物协会需要随行的义工医生时，比荷也会跟著他们进入原始林，进行野放协助或治疗。
笑脸猫盘在比荷的肩膀上，听比荷说著森林的事——他知道，当然，这森林甚至比他还古老，但显然森林也跟他认识的不尽相同，更重要的，比荷并非真心想跟他分享森林的事。
不是为了逃避什麽，只是想延迟某个念头出现的时间，很隐晦、不经意、理由绝佳……是面对死亡吗？
笑脸猫眼睛转转，这里的确充满老人的气息，但比荷并没有离别的气味……笑脸猫打个哈欠，决定不想了——多心没用，贴心才有用。
他们走进其中一幢建筑，室内光线柔和舒适，有个接待员走上前，露出亲切的笑容跟比荷握手。
「比荷，真是辛苦你了。他今天状况不错，刚刚还问起你怎麽没来。」
「那……」
比荷的脸上忍不住露出一丝希望，失望很多次却还是无法不去冀望的表情，让接待员的笑容凝固片刻，比荷的表情也随即变回温和宁静的状态。
「他没有想起我。」比荷笑了笑。「说得也是，不过，还记得我会来的确是状况很好。他在哪里？」
「在西露台，今天天气很好。」
接待员看了笑脸猫两眼，没问什麽，疗养院里有很多动物，这些动物医生有时甚至比人类医生更管用，比荷肩膀上的猫虽然不是医院严格管理的动物，但对方既然是兽医，至少不会有疾病方面的问题。
笑脸猫轻轻转动视线，活动的老人很多，那些喉咙中发出的共鸣声在宁静中如野兽哀鸣。他们移动，却彷佛有看不见的锁鍊阻碍他们的身体、乃至灵魂，那份受困的狂躁偶尔从眼中闪现火苗，而後沈寂、死寂。
越往里走，空气所笼罩的空间越像被冻结在玻璃中，老人们发出声音，哀鸣已然停止，他们不再挣扎，因为连挣扎也早已遗忘。他们偶尔从裂缝中显现孩子的模样，在不断重复的生活中寻找昨天，残破而无声。
比荷朝户外其中一个躺以上的老人走去，阳光下的老人瘦而空洞，实际年龄或许比看起来更小，但年龄似乎跟其他什麽一起抽离。
老人在看见比荷时眼睛闪了闪，因为搞不清楚现况而先发出笑声与笑容，皱起的眉翼下是虚无的困惑、有印象但不记得的表情，比荷没有让老人想太久，温和的笑容让老人即将爆发的情绪平稳下来。
「爸，我是比荷，我来看你了。」
「比荷？比荷，我是约翰，我有这麽老？」老人看看自己的手，又看看比荷，察觉不出任何区别。「你穿得这麽体面，为什麽要来这麽乡下的地方看我？我还得把羊放出去……」
「约翰，今天不用去放羊，」比荷笑笑，抱起笑脸猫放到父亲手上。「上次我跟你说我要带新朋友来看你，他是笑脸猫。」
笑脸猫非常配合地咧开大嘴眨眼睛，老人吓一大跳，但孩子心性的他很快发现，明明松手了猫却还浮在空中，接著眼睛一花，猫又盘回比荷的肩膀上，冲著他弯出一个巨大笑容。
「啊、啊、啊……笑脸猫！」老人鼓掌，伸手就想抓猫，比荷连忙握住老人的手轻拍两下，竖起手指。「嘘……这是秘密。」
「秘密？」老人低下头，偷偷摸摸地左顾右盼。「有坏人要抓笑脸猫？」
「……嗯，」比荷愣了愣，不晓得该怎麽解释，看著那父亲双眼睛，终究还是清浅一笑。「笑脸猫想要自由。」
「……所以他不能常来吗？」
老人的眼里有著期盼，比荷不了解这麽多年来他为什麽还会觉得受伤，父亲现在的年龄或许不到十岁，一个十岁的孩子期待笑脸猫的出现胜过自己出现很正常。
「对，他没办法常来，」比荷替老人批好披肩，仔细扣好松开的领口。「要玩游戏，还是要说故事？我在当兽医，有特别喜欢什麽动物吗？」
「喜欢……」老人的表情从思索到凝滞，继而像画像出现裂痕。「朵琳。」
名字出现的同时，老人变得执著而恐慌，生怕含在口中的文字会从此烟消云散，面容跟身体瞬间僵硬紧绷。
「我喜欢朵琳，她去哪里了？」
比荷还是笑，即使那微笑在笑脸猫看来也是破碎的，比荷依然笑得温和。他站起来，抱著笑脸猫，在老人的脸上亲一下。
「爸，我帮你找，请等一会。」
笑脸猫仰头望著比荷，看比荷走向其中的一个看护告诉她发生什麽事，接著头也不回的走出疗养院发车上路。
笑脸猫没有说话，一路上，笑脸猫都没有说话。
比荷以为笑脸猫会问，这样他就可以在回答的时候发泄一下，或者继续告诉自己事情就是这样、笑一笑就好了，但笑脸猫什麽都没说，像只普通的猫般在副驾驶座睡成一团，在他想转头请笑脸猫先下车的时候先一步地消失不见。
这是在体贴他，还是在躲他？
比荷停在路边深呼吸，拿起手机请咖啡馆的人先替他准备午餐，打开车里的音乐试图让自己好过点……或许今天适合前往久违的酒吧，或许更适合去找个人发泄一下，他已经算不出来到底有多久没做了。
比荷拿下眼镜，捏捏眉心、鼻梁、揉搓整张脸……然後戴回眼镜，对著後照镜的自己笑一个，再笑一个。
咖啡馆有好吃的午餐和咖啡，放松的气氛，有趣的人和猫，不会记错任何人事物也不会多问的亲切钢笔爷……
比荷笑著走进去，在後院寻求小小的解脱，收到猫头鹰送来的兔子作为晚餐，然後他直接去寇特那里喝一杯，又绕去更远一点的酒吧，跟还看得顺眼的男人喝一杯之後上旅馆。
在被痛处贯穿、压在床上的时候，比荷想起了笑脸猫。
从寇特那里出来的时候，他没有出现在肩膀上说晚安。
「啊……啊啊……」
疼痛让比荷低哑的呻吟，让失去眼镜的世界更模糊，疼痛的热度逐渐掺入另一种炙热，烧遍全身，神智被这热度煎熬蒸腾，一丝一缕地化为喘息。
那只猫总是慢条斯理的说晚安、说午安、说早安，肆无忌惮地提供温暖，彷佛这就是世界上最重要的事，用无比专注的眼睛说著好寂寞。
「……再……再用力点……」
在被这样的欢愉煎熬的时候，想起了那份很宁静的温暖。
在可以选择那样的温暖时，却想要这种会受伤的快乐。
比荷紧紧抱著身上的男人，对方滚烫的呼吸在耳边喷吐，单纯寻求刺激快感的粗鲁力道一下一下的撼动身体，终於把所有的疼痛都燃烧成快感。
……取名字……
意识有点朦胧，或许真的醉了。
疯狂的时间（11）
短暂的昏睡、小憩，无需再见的分别，比荷疲惫地站在街上，寒风让深夜的城市显得憔悴，比荷却觉得自己或许好多了。
或许是冷静了，或许是发泄了。
这几年不总是这样？以为已经想开了，以为已经习惯了，即使知道这种病就是这样，但有时候还是会觉得受伤，随之而来的则是沈重的疲倦和无法形述的烦躁。
比起酗酒，一夜快活更加实惠。
叹息被吹散，比荷开车回家，不自觉地在进门时放轻动作，漆黑的一楼没有任何声音，比荷在黑暗里缓慢移动、走上二楼，依然一片漆黑、毫无动静，以猫的听力早就该发现他回来了……
比荷想起猫睡成一团、因为睡得太舒服而不理人的画面，心想笑脸猫或许也是这样。
在发现自己正寻找对方时比荷苦笑了下，推开寝室的门才惊吓地发现房间里有光。
小桌上放面了蜡烛，蜡烛的中间是小蛋糕和一杯红茶，打开一条缝的窗户有风渗入，让亮黄的光不时摇曳几下。
「欢迎回来，比荷。」
温润的声音跟著一条毛毯贴近身後，把自己包起来，嘴唇在耳边轻蹭，最後带著笑声枕在肩膀