这些年来我从没有放弃寻找他，但我知道这种寻找很可能是徒劳的。
我也许永远都见不到他了。
“安提？”
“啊，让我看看……你的铃铛有了，塞勒涅的护具有了；我不需要宠物，也不需要新魔杖……别的都买齐了。”
“真遗憾，刚才经过那家魔杖店的时候，那个老头还看了你半天呢，他肯定以为你是个上门客。”
“他只是碰巧走出来而已，也许是要透透气什么的。”
“那倒是，他那店里一股霉味儿，店面又那么落魄，我想他的生意一定不太好。”
“恩迪，大部分巫师都只买一根魔杖，而且——”
“——而且几十年也不见得会坏掉。啊，魔杖店主真寂寞。”
……
我哭笑不得地揉了揉这只可恶的猫。
傍晚，我在预定时间到达了预订饭店，和克拉克一家共进晚餐。
吉尔伯特·克拉克是个幽默风趣的中年人，有些谢顶和发福，我第一次去画廊谈工作的时候，他就在闲聊里很苦恼地问了我有没有什么生发和健美的好办法，这让我觉得他很可爱，不过克拉克夫人不这么认为。
“亲爱的，你太失礼了，居然在第一次见面的时候就向瓦拉先生询问这种问题！”克拉克夫人有些嗔怒地瞪了她的丈夫一眼，转头看向我，“请别介意，吉尔一直都是这么莽撞，要我说，他这样呆头呆脑的性格居然能当上一个分店经理，实在是不可思议……”
我忍不住微笑起来，然后赶紧低下头去切最后一块牛排，不过这种掩饰性的举动没能凑效——
“你在嘲笑我爸爸，是吗？”
稚嫩却带着点傲慢的声音在身边响起，我惊讶地看了一眼从刚见面起就一言不发的男孩，此刻他正捏着一把餐叉，用一脸不高兴的表情看着我。
“我看到你冲着盘子偷笑来着。”
对一个才几岁的孩子解释不同笑容的含义是件困难的事，我觉得有些尴尬：“呃……不，我并不是在嘲笑你父亲……我只是……只是很羡慕你，你有一对很好的父母，孩子。”
克拉克夫人飞快地看了我一眼，同情的神色一闪而过，我想她大概之前就听说了我的“身世”；这些年我时常看到这种眼神，从一开始的不适应变成了如今的无所谓——我知道人们并非出自恶意。
“你没比我大多少。”男孩有些忿忿不平。
“从外表上看，是这样。”
“那你今年多大——”
“吉米！”克拉克夫人轻轻呵斥了一声，“不许这么没礼貌。瓦拉先生是来和你爸爸谈生意的，你要尊重他。”
我苦笑起来：“夫人，我确实还没成年，这次要不是调不出人手，格拉夫先生也不会派我来。”
“我听格拉夫说你一直都负责提供画作，他说你的画棒极了！”克拉克先生插嘴道，“所以斯科尔斯先生才特地要求你来帮他画肖像，不是吗？处理别的业务只是顺便。”
“事实上我更擅长风景画，不过斯科尔斯先生有些特殊的要求……您知道，我是指绘画技巧之类的。”
克拉克先生满脸赞同地点点头：“是啊，他的要求很高，我推荐的作品几乎总是被拒绝；听他的口气，似乎他收藏了至少几百幅作品，不过我真没听过多少关于他的消息……要知道绘画圈子并不大，如果他是那种广收画作的人，我怎么也该知道。”
塞缪尔·斯科尔斯的确是个广收画作的人，只不过他收藏的作品大部分出自巫师之手，麻瓜当然不可能知道。
他特别要求我来帮他画肖像，也只不过是因为他从远在东方的中国购进了一扇大型屏风，并且坚持要把它作为肖像画的背景，而英国的巫师画家里没有人能够很好地再现它，无奈之下，他就找上了我，希望我能完成背景部分的绘制。至于我所说的绘画技巧上的特殊要求……那就是忍耐另一个画家在我的作品上添加一个会动的人物。
“很抱歉要让你忍受这样的合作，我知道随便哪个画家都不喜欢自己的作品被别人改动，但塞缪尔的要求很难拒绝，”海因茨这么对我说，“你知道他跟我是远亲。我想长年待在英国多雾地区让他的脾气变坏了，凡是想要的东西无论如何都要弄到手，而且还要吹毛求疵。我找不到比你更合适的人选了，就当作帮我的忙吧，安提亚斯。”
我还能说什么呢？
海因茨·冯·格拉夫是在我最困难的时期向我伸出援手的人之一，并且这些年来一直都尽力栽培我，如果没有他的帮助，我不可能过上现在这样平静而悠闲的生活。他就像我的父亲，对我视如己出，有时候关心我甚至超过关心他的亲生儿子——当然，这在很大程度上是因为马克西米利安性格冷硬，对父亲的关怀总是显得淡漠。
在德国，格拉夫家族曾经是显赫的名门，虽然现代社会的贵族早已在时间长河的冲击下失去了原本的荣耀，不再具有特殊的、显贵的意味，但这并不会彻底消除某些漫长岁月打磨出来的光彩。在我眼中，格拉夫一家心地高尚、彬彬有礼、温和严谨，每个人都有出众的仪表和气质，和他们在一起的人总会下意识展现出自己最好的一面，以期赢得尊重和喜爱。
不过海因茨的社交圈里几乎没有人知道他的另一个身份——巫师哑炮。
“你瞧，我曾经花费了二十几年的时间去为此苦恼，直到我遇见比安卡。”海因茨在一次午后长谈里告诉了我他的人生经历，那是他无意中发现我使用空间折叠手提包的第二天，“然后我想，去它的吧！既然连我的恋人都不在乎我是个巫师，还是个不能施法的巫师，我干嘛要在乎其他那些无所谓的人的看法？于是我就和她结了婚，彻底过上麻瓜生活——我得说有一段时间我的父母对此很不高兴，不过他们最后还是接纳了我；当然，我想这跟马克西米利安的出世有很大关系——人们总是希望抱上孙子的，不是吗？”
“是的，我想是这样。”我因为他对魔法完全不排斥而松了口气，忍不住开起玩笑来，“我猜，后来他们发现马克西米利安竟然具有魔力时，这希望就彻底变成了狂喜……于是你从此有了个经常不回家的儿子。”
“说真的，马克西米利安刚出生时我还想过送他去军队历练，等到我的父母开始和我抢儿子，我就宁可让他接手画廊的生意了……不过最后结果你也看到了，我还是有了个巫师儿子，还在魔法部里工作。”
“唉，马克西米利安不去参军也够有男子汉气概了，如果我能有他三分之二的样子，梦里也会高兴得醒过来。”
那场谈话最后以我的叹气和海因茨的大笑安慰结束。
……
“吉尔，瓦拉先生刚到英国，你跟他说这些闲事做什么！”克拉克夫人制止了丈夫随口评议客户的行为，把话题重新转到我身上，“那么，瓦拉先生，你过几天就要去斯科尔斯先生家给他画像了，是吗？”
“是的。近期的工作安排发生了一些变化，我可能要在英国待上很久，以后还会经常麻烦克拉克先生。”
“哦，别这么客气！”克拉克先生大手一挥，“顶头上司派下来的人总是要多多关照，更何况我和格拉夫也算是老相识了；你在英国采景的这段时间有什么需要尽管开口，我绝对会尽到地主之谊，放心吧。”
我看着这个和海因茨一样爽朗热情、偶尔迷糊，但又更加大大咧咧的人，微笑着点头：“那就拜托您了。”
玫瑰与偷窥
三
（别想我今晚会跟着你去爬窗户，就算他是朱莉叶，我也坚决不做罗密欧。）
“非常细腻，非常真实，而且有一种独特的透明感……和我看到过的你的一幅作品具有同样的风格。很不错。”
微卷的亚麻色长发梳理得一丝不苟，用丝带束在脑后，精心护理的发丝在阳光下闪动光彩，白色的纯棉手套，整洁典雅的窄袖束腰巫师袍，秀气而忧郁的脸庞……
刚见面的时候，我差点以为看到了上个世纪的法国贵公子。
单听别人的评价，我可没想到塞缪尔·斯科尔斯会是这样一个人——之前我一直把他想象成性格阴郁、古板沉闷的中年巫师，而且很可能眼光苛刻、言语凉薄。
不过看到本人之后，我就理解为什么当年他会被他妻子的家人强烈要求入赘了——不仅因为他的妻子是独生女，家族财大气粗，还因为他本人性格并不强硬，既然能接受儿童时期定下的婚约，再进一步接受跨国入赘也不是很困难的事情。
海因茨告诉我，虽然是媒妁之言，父母之命，但斯科尔斯依然很爱他的妻子，伴侣的早逝给他带来了长久的哀痛，他却不得不为了打理家业而继续留在英国。
十来年的英国生活并没有完全消除他的德国口音，在知道我能用德语和他交谈后，他显得很高兴，话也比刚开始更多，不停地向我打听德国的近况。我能理解这种心情，身在远方的人总是惦念故乡的一切，哪怕作为一个巫师，从英国到德国花不了很长时间，但毕竟无法频繁往来。
“我几乎要改变主意，让你来完成我的整幅画作了……”斯科尔斯犹豫着轻咬下唇，“但我听海因茨叔叔说你对魔法的掌握还不够精准，动态人物肖像对你来说有些困难。”
我点点头：“即使不使用魔法绘画工具，我也不精通人物绘画。如果您坚持的话，只能在我完成肖像之后给整幅画施加魔咒——我对使用麻瓜工具进行人物描绘更有信心。”
“虽然从效果上来说，边绘画边赋予魔法和完成后再施加魔咒并没有很大差别，不过后者更麻烦，对巫师的要求也更高……瓦拉先生，能让我再考虑一段时间吗？”
“当然，不过您最好尽快作出决定，九月份开始我将进入霍格沃茨学习，肖像画没有模特可完成不了。”
“进入霍格沃茨？”斯科尔斯吃惊地看着我，“你不可能只有十一岁啊！”