鞘俏薰亟粢亩鳎谡馀哟蟮模蘖牡墓适轮形拮闱嶂亍�
这不是写作生涯，这只是卖苦力的生涯。
我对自己说我不能一辈子干这个！
香港人希望陈天来监制《小童的天空》，而陈天正准备闭门写作，想拒绝又碍于“天天向上”的利益不便开口。我知道最好的办法就是告诉香港人按原计划自己拍摄，不必麻烦陈天，但这不是我应该说的话，随他们的便吧。他们今天一个传真，明天一个电话地纠缠着，我则与陈天纠缠不清。
“你那个坏名声！”
夜里十一点，陈天开了车到我去交剧本的剧组接我。
“怎么？”
“刚才还有人问我：陈天现在和哪个女孩在一起呢？”
“你没回答说：‘和我在一起。’？”
“这不可笑，我不想出这种名。”我说。
“我知道。”
我们两个都沉默了，各自想着心事，他的手依然拉着我的手。我忽然意识到和陈天在一起对我意味着什么——在我成为一个有口皆碑的编剧为人所知以前，我会因为这个出名。
我不愿意。
“我们以后得注意。”
送我到楼下的时候，他才说，仿佛作了什么决定。他去接我是为了看看我，送我回家。这些天他一直没有时间，工作很忙，或者从女人身边脱不开身，我猜是后者。
“晚上不能给你打电话了。”
“嗯。”
“如果我没有那么多无法解决的背景，我们在一起如果后来相处不好，分手，我心里都会好受一点，但是现在”
他没必要说这些，没必要解释，打住吧。
“我做事不是一个极端的人。”
“明白。”我点头，努力笑笑。
“给我时间。”
我再次笑笑，手放在车门把手上，我该下车了。
在我逃走之前，他抓住了我，嘴唇贴在我的脑门上，然后，仿佛花了很大的力气才找到我的嘴唇，轻轻碰了一下又害怕似地躲开了。
我打开车门，飞快地跑进楼里。
不知道什么时候外面起了风，很大，在窗外“呼呼”地响，我在睡梦中听到了风声，第一个念头就是陈天他们今天的公司郊游会受到干扰，不知为什么竟有点莫名其妙的高兴。四周除了风声一无所有，不知是怎么醒来的。凌晨四点半。
陷入爱情的顾城说：“看天亮起来是件寂寞的事。”
我出了什么问题？
或者我就是无法忍受他对我的态度，太有礼貌，太认真，太有责任心了。因为出乎意料，就更加无所适从。如果他表现得更随随便便一点，像个到处留情的标准情圣，我倒会安心。
不是爱上他了吧？
我翻了身，头埋在枕头里。
那才叫可笑呢，总不至于是爱上他了吧？
“绝对不行！”我喊出了声。
好吧，你喜欢他，做做感情游戏吧，这个你拿手，他毕竟是个不错的对象，也算是棋逢对手。如果愿意，你可以跟他上床，没问题，但是，不要爱上他。这总做得到吧！好，就这么说定了，不许反悔！现在做个乖孩子，睡吧，你能睡着就说明你没有爱上他，没什么好怕吧！只是一个不错的对手罢了，爱上他就不好了，你知道
我劝了自己两个小时，楼下街道的人声渐强之后才终于睡着了。
“你还是个幼女呢。”
“我讨厌你拿我当孩子！”
“我没有。”
“你就是。”
“我想和你做爱。”
“为什么不？”
“因为对你不公平。”
“我不需要公平。”
“这样对你不好。”
“你用不着对我这么小心！”
“你想想，我小心是因为看重你。”
这是我和陈天第一次做爱前的谈话。
当然他是对的，等我起身走出门，回到家，被夏夜的风吹凉了发热的脑袋，也许我会感谢他，也许不会？
不只一次，我们单独在一起的时候，我听到他呼吸中传达出的欲望，那让我着迷的轻轻的叹息。我知道我的渴望和我的恐惧一般强烈，我害怕的就是我想要的东西，我在暗自盼望，盼望他是独断专行、蛮横霸道的，不给我任何喘息的机会，让我的恐惧在渴望里窒息而死。我在这儿，就是说我愿意把自己交给他，我愿意服从他，我愿意是个傻瓜，不做任何实为明智的选择。他的克制，在最初的日子里曾令我着迷，而在那个夏夜却不再是美德，而是一种轻视。我掉转脸不再看他，觉得没有比这更为尴尬的时刻。
那一刻像是静止了，我听得见房间里的钟表嘀哒在响，我不知道该如何收场，我没有经验，因为这种场面以前从未出现，我应该道歉还是继续生气，我该不该起身逃跑？
“或者你不这么想。”
在尴尬的沉默和静止之后，他这样说，叹了口气，起身把我抱进卧室。
“我只是想对你好，我不知道别的方式。”我是一个得到了糖果的孩子，在他耳边轻轻说。
我能够怎么办？——一个现代女子的悲哀。我不会绣荷包，不会纳鞋底，不会吟诗作赋，不会描画丹青，甚至不能对他海誓山盟托以终身，如果我想告诉他我喜欢他，唯一的办法就是和他上床。
除此之外，别无它法。
和他上床当然是不对的，我知道，但我从来不屑于做对的事情。——在我年轻的时候，有勇气的时候。
凌晨五点二十七分，我对自己说：认输吧。
这个时候他一定还在熟睡，他的手指，他的枕头还留着你的体温，但他不知道你在想他——认输吧，不承认也没有用！你爱上了陈天，你爱上了这个不修边幅的情圣，这个诚恳的花花公子，这个有妇之夫，这个文坛前辈，这个早过了不惑就快知天命的中年男人！
这是一个秘密！你永远不想让别人知道的秘密。
从那个五点二十七分开始，一切都改变了。
从此以后你每天每日每小时每分钟的生活都变成了两个字——等待。等待他，等待他的电话，等待他那辆白色的标致车，等待他的召唤，等待他的爱抚，等待他的怜惜，等待他的空闲，等待他的好心情，等待他结束和别人的约会， 等待他的爱情来让你安宁
他第一次在车里抽烟。
根本不是我的敏感，那是陈天第一次在开车的时候抽烟，以前的几个月他都不曾在车里抽过烟，因为他没有手，他一只手要扶方向盘，另一只手从始至终地握着我的手。
现在，他在抽烟，他脸上写着两个字：烦恼。
“我一直在想这事儿，简直成了负担，等你需要我的时候我不在，你会难受的。”
这团阴云难道不是也笼罩在我心上，但是我至少希望他不要这么愁眉苦脸。我不能让他认为我们真的做错了，我们就该一直拉拉手，吃吃饭，打打电话，永远可进可退，这是孩子气，这是不可能的！
“别愁眉苦脸的，这没什么。你不会以为我跟你上了床就非得嫁给你吧？”
他看了我一眼，显然并不觉得我的话可笑。
“也许有一天，我会强迫你嫁给我。”他这么说。
我没说话，——‘也许’，‘有一天’，‘强迫’，句子造得不错，也很感人，不错的情话，不过我们都不会把它当真是不是？我没想过要嫁给他，对应付任何世俗的烦扰也没有准备，我只是想跟他呆在一起，呆在一起，给我时间让和他呆在一起！
我看着窗外的车流，街道拥挤，芸芸众生都在赶着回到一个属于他们自己的安乐窝，如此忙乱而嘈杂，有几辆自行车几乎要倒在标致车的玻璃窗上，和我贴得如此之近！这车是我们的堡垒，遗世而独立的堡垒，只有在这儿我们是安全的，只有在这儿我们是不受干扰的，只有在这儿我们彼此相属。
最好的办法就是不要告诉他我爱他，这会让他轻松一点。
我看了看他，缺少了调皮的神情，他脸上的线条松懈下来，是个随处可见的中年男子。
确定陈天肯定没有时间见我的日子，我会约爱眉出去喝茶。这种时候不多，多数情况我会在家里随时等待他的召唤。
“我来一杯姜茶。”我对酒吧的男孩说。
“晚上不要吃姜，早晨吃姜如同人参，晚上就有害了。有这种说法。”
在这些问题上，我当然总是听爱眉的，她要了治失眠的紫罗兰，而我要了治焦虑的熏衣草。
爱眉显得心神不定，来回来去搅着那蓝色的紫罗兰茶，或者是我的错觉，是我在心神不宁？
“有什么事嘛？”我问她。
“我在想要不要结婚。”
“嗯。”如果我表现出了吃惊，那么就是说我并不是真的吃惊。但是这次我平淡地哼了一声。
“你有一次说过你今年有婚运。”
“对，所以如果我非不结婚，过了今年就不会结婚了。”
“永远？”
“十年之内。”
“那么？”
“其实结婚证明已经开了，但我在犹豫。”
“和谁？”我再沉得住气也不禁要问了，地下工作搞得也太好了，跟我相差无几了，哪象双子座啊。
“一个画画的，你不认识。年纪比我大。其实，是个很有名的画家，我说了你就会知道，但我不想说。”
“反正等你结了婚，你就非说不可了。”
“问题就是我可能不结了。”
“你决定了？”
“基本上。”停了一会儿，她补充说，“婚姻对我不合适。”
“得了吧，我看你就需要往家里弄进个丈夫，他会分散你很多注意力，强迫你注意很多具体的事情，你就不会想那么多事了。”
“我相处不好。我连跟父母都处不好，想想吧！”
“怎么可能？你对人哪有一点攻击性啊？”
“没有