凶手的女儿- 第6部分

帕克太太拿起挂在胸前的眼镜放在肉肉的鼻梁上，看文件的时候，不时发出像是母鸡咯咯叫的声音，长长的文件上面满是打字机黑色的字体。她听到梅莉啜泣的声音的时候停下来。梅莉的啜泣很大声，想假装没听到都不行。帕克太太拿下眼镜低头，用手托起梅莉的下巴。

“梅莉狄丝对吧？十二月就满七岁了对不对？”

梅莉点点头。

帕克太太弯腰拍拍妹妹的肩膀。“亲爱的，你住青鸟宿舍。毯子和睡衣都是蓝色的。”好像这样说，梅莉就会平静下来。“有一个抽屉柜和书架可以用，如果你有书的话。”

妹妹又点点头。

“在这里，你要是哭的话，多半没有人会来安慰你。很不幸，但就是这样。最好的方法是要自己强壮起来安慰自己。我多半建议新来的女孩尽快找到嗜好打发时间。可以选钩针编织或十字绣。城东妇女会捐献的就是这两种工具。舍监会拿给你们看。”

3。梅莉　一九七四年（1）

拖着脚步，走过满是落叶的人行道，我希望自己看起来很正常，就像一般的九岁小女孩，跟奶奶一起出门逛街，而不是一个没了妈妈、爸爸坐牢，还住在一个美其名叫女子育幼院，但其实是孤儿院的女孩。

“你姐又没来啊？”奶奶握着我的手，等着福来布许大道上的车流过去好过街。

“她要念书。”每两周的星期六，奶奶都会问同样的问题，我也都是一样的回答，假装露露没有拒绝去看爸爸。

“那地方怎样了？”奶奶总是说育幼院是“那地方”。

“一切都很好啊！”我拉拉她的手。

“好？你开玩笑？你们住在孤儿院里面！你倒是说说看，这样要怎么好？这都是那个席拉害的！我呸！那个女人跟她没用的老公！”每个星期六，奶奶也都会重复一遍类似的咒骂。“可以过了吗？”她问。

我左右打量，“没车了。”

我们经过卖水果的摊子，老板穿着两层破旧的毛衣。奶奶绕过地上的一堆南瓜。

“奶奶，你恢复得很好啊！我觉得你的视力变好了耶！”

奶奶摇摇头，“少来了，小萝卜头，我的眼睛不中用啦！”

“奶奶，要用正面能量思考。苏珊娜就说，这样会把正面能量送到你的眼睛，这样就可能会变好，然后我跟露露就可以跟你一起住了。”我捏捏奶奶的手，希望她明白我有多么爱她，也希望她明白我会是个好帮手。你看我有多可靠、多独立啊！

“够了。每个礼拜你都这样说。”奶奶说：“没用的，我不可能照顾你们。还有，你那个新朋友苏珊娜看起来像是个好人，可是我告诉你，她只是个疯癫的嬉皮！”

从我有记忆以来，只要是碰到不喜欢的人，奶奶一律叫他们嬉皮。反正奶奶可能不喜欢苏珊娜就是了，但是我觉得苏珊娜是我认识过最好的人。每个星期我都在监狱碰到她；苏珊娜去探望她的先生，她却从来没问过我爸爸为什么坐牢。苏珊娜人就是这么好。

我真想知道妈妈会怎么想。苏珊娜从来就不化妆；妈妈擦苹果红的白雪牌口红，眼睛旁边还会画很漂亮的黑线。妈妈应该会说苏珊娜“长相平凡”。我记得妈妈常常这样说别人。不过露露说这一切都是我自己的想象，可是露露说错了，我记得，我也记得自己小的时候。

大部分的妈妈没擦口红看起来就像生病一样，可是苏珊娜不会，看起来很正常，像是《大草原上的小木屋》书里的角色。我们等探监的时候，苏珊娜都会跟我聊天给我意见，尤其是在奶奶去上厕所、只有我们两个独处的时候。

“你可以去检查眼睛呀！”我说，苏珊娜就是这么讲的。“我们在学校就检查过，我可以把视力检查表背起来教你，这样你就会通过，那我们就可以跟你住了。”

奶奶笑起来，“亲爱的，我连自己都照顾不了了，更何况是照顾你和露露？我现在随时都可能会被送进老人院。又是糖尿病又是眼花，要是没拐杖根本连路都走不了。答应我，要是我真的进了老人院，你要来看我。”

我把指尖戳进手心，觉得自己好像戳到骨头。这一招是露露教我的，这样就能叫自己不哭出来。如果奶奶真的进了老人院，我们就得永远待在育幼院了吧？

“如果我和露露跟你住，我们就可以照顾你啦！这样就不必去老人院了。”

“梅莉，听我的话。”奶奶又深深叹了一口气，“不要变老。”

我们进了伍华兹超市，店员在整理收银台。糖果柜台的店员身上有个金色的小猫别针，小猫的眼睛是水钻。她一看到我们就微笑，看起来跟软糖一样甜；看起来好像很高兴每个星期都会看到我们，这一点让我也很高兴。每个星期六，奶奶都会买一包糖果给我。

3。梅莉　一九七四年（2）

我伸手摸着五颜六色的糖果项链，还摸着那些粉色的长条软糖，无声地暗示恳求奶奶让我买。

“好吧！就挑你喜欢的零食。反正看牙医的钱不必我出。顺便挑一些给露露。”奶奶瘦削的手指抓着糖果，凑过去闻一闻。她都说这些东西是垃圾食物。“你知道吗？你们以为我不知道，其实你们心里想什么我很清楚。”

“说不定下次露露会跟我们一起来。”我撒谎。露露发过誓，说自己再也不想看到爸爸。每次我想说服她改变主意，露露就会提醒我爸爸杀了妈妈，咬牙切齿地一字一字用力喷在我脸上。你居然有办法看着他啊？你怎么受得了跟他呼吸一样的空气？想想他对你做了什么。

然后露露会伸手摸摸我胸上的伤痕，”你到底是怎么回事？你为什么要去？”

因为奶奶希望我去。

因为他需要我。

露露，如果我没去的话，他会怎样？

我不知道要怎么对露露开口，我很害怕，觉得好像我没去的话，他就会不高兴，这样事情会变得更糟。露露却好像一点也不担心会有这个可能。

奶奶摇摇头，在糖果罐前面弯下腰。“这是你爸喜欢的那种吗？”

奶奶指着一堆裹着糖衣的泡泡糖，我只闻到奶奶毛衣上樟脑丸的味道，还有她常常含在嘴里的喉糖，樱桃口味，再加上迪比迪强力发胶的味道。奶奶都是用这个牌子的发胶，把所剩不多的头发固定成波浪卷。

在没去探望爸爸的星期六，当我回到育幼院的时候，闻起来就会是发胶的味道。奶奶会要我坐在浴缸边缘，把那个粉红色、果冻一样的发胶涂在我头上，我得努力克制自己不要动来动去。涂完发胶，奶奶会在我头上上粉红色的发卷，回到育幼院的时候，我就会顶个鬈鬈头，然后变成大家的笑柄，因为大家拼命想要把头发弄直，鬈发简直是个大笑话。可是我绝对不可以伤了奶奶的心。不过话说回来，能让奶奶这样在我身上花时间，被取笑也没什么关系。

“爸最喜欢戏班花生软糖。”手抚过一个个木头糖果罐，想找那个爸爸喜欢的橘色糖果。“如果能买一点给他就好了。”

“别管糖果了，他大可以自己去福利社买。我得给他汇点钱才行。他应该还要止汗剂吧！他写信来了，可是字太小我看不清楚。”

奶奶递给我一张折起来的纸，“来，念给我听。”

我打开廉价的白色信纸，心里很厌恶上面的模糊蓝色戳记，表示这封信来自里奇蒙郡立监狱。把信纸折成最小的正方形，这样就看不到那个戳记，还把信纸藏在牙刷架的后面，这样艾妮和疤脸丽塔就看不到了。艾妮和丽塔是我最讨厌的人，因为她们叫我牢女。这两人是达菲育幼院最让人厌恶的女生：牙齿乱七八糟、身上还有烫伤和其它不知道是什么的疤痕。她们很喜欢整我；我跟自己几个朋友是长相可爱的一群，在达菲帕克曼要团结在一起才有办法过日子；在育幼院，一切都跟现实相反，一切都是恐怖丑恶的。

打开信纸，小声念着爸爸写来的讯息。

妈，请帮我带这些东西来：牙膏、糖果、止汗剂。能给我多少钱就给多少，不过自己身边也要留一点。还有书：佛莱明或戴登的书都可以，只要是我没看过的就好。不管你带什么我都会很高兴的，妈。谢谢你。希望下星期六会看到你和我的宝贝棒棒糖。你的腿还好吗？去看医生拿药吃了没？或许你应该去佛罗里达度个假，一两个礼拜也好，好天气对你一定有帮助。海水对关节炎也有好处的，对吧？

3。梅莉　一九七四年（3）

爱你的乔伊

“佛罗里达？哈！”奶奶哼了一声，然后微笑起来。“乔伊心地真善良。”

“书带了吗？”我问。

“布鲁克林区每间书店我都去了。”

“找到了吗？”我一只手指摸向胸口的伤痕，奶奶把我的手拍掉。

“有啦有啦！别这样唠叨。”奶奶从糖果罐前面直起腰，靠在我肩膀上。“我们走吧！要迟到了。”

*

史丹登岛的渡口都是人，一阵冷冷的风吹过，今天看起来风浪有点大，希望待会不要晕船才好。每次搭渡轮，奶奶都说这是城里最便宜的约会地点。

“看吧！我不是说了吗？只要五分钱就可以约会了。”奶奶对着一对接吻的情侣抬抬下巴，“这样比去看电影或去餐厅吃饭都要便宜吧！这是最不花钱的约会了。不过那家伙或许得存点钱去把头发理一理，那嬉皮头还真不中看。”

我盯着那一对情侣，满脑子疑问。他的头发好长，在背上卷成一条一条的。怀里抱着一个看起来很漂亮的女生，抱着她的时候，还把她身上那件黑色的天鹅绒斗篷拉紧一点。

“为什么要变成嬉皮？”我问奶奶。露露说我那时候还太小，什么都不记得。可是我记得妈妈说过她或许错过机会了。妈妈说，如果自己没嫁给爸爸，也会是自由的。她就会去伍斯塔克。我知道这一切都真的发生过，即使露露说我什么都不记得。

“要能做大家期望你做的事，但不要在意别人怎么想。”奶奶这样说的时候还吸吸鼻子，好像很怕我会逃家变成嬉皮似的。这样说好了，要是我真的变成嬉皮，我可能就不会在乎有人叫我牢女，我会拉起斗篷，把这些人通通变不见。

渡轮到