露露对我使个眼色，说的是“你看吧！”
“你们呢？”艾咪问道。
我抿紧嘴唇，祈祷露露能先开口，让他们不必轰炸我。我对着姐姐瞪大眼睛，哀求她先讲。露露的肩膀垂了下来，好像觉得这样很虚伪、很讨厌。好吧！露露两手在身前交迭，给我一个有点僵硬的笑容：好吧！这是你自找的！
“我很高兴战争结束了，以后不会再被炸弹攻击。我也很高兴自己不是身在衣索比亚，不必挨饿。我也很感谢上帝让我不是阿帕拉契山区的人，患了软骨病不能走路。”露露停下来笑了一下说：“噢，还有，我很高兴自己能被大家收留。谢谢你们。”
柯恩医师深吸一口气，“露露，你的良知和社会平权的观念的确是很好。但是我希望有这么一天，你会学到为什么伦理和原则必须与尊重相辅相成才有意义。”
露露轻轻哼了一声。
“露露，你有什么意见吗？”柯恩医师问。
柯恩太太打岔说：“保罗，好了。请你切火鸡好吗？”
“安妮，你让我把话说完。”柯恩医师整个人向前靠。“露露，你是不是不能接受我们家的价值观？”
为什么柯恩医师要这样让露露难堪？露露眼睛盯着桌布，手藏在桌子下面，说不定在手臂上面刻着”去你的！”我觉得自己肚子里有好多愤怒的话在翻滚，好像随时会冲破我的皮肤跑出来。
“我很确定这里应该有些让你觉得感激的事吧？至少也应该觉得幸运吧？”柯恩医师说：“难道我们完全没有让你觉得值得敬佩的地方吗？”
“保罗！”柯恩太太出声制止。
“抱歉了，安妮，我受够了她们两个这么不知感激。我们不是已经尽力了吗？不是把她们从那个地方和那个不入流的家伙身边带开了吗？”
露露眼睛拼命眨、抿紧嘴唇，抿到都看不见了。我还看到她又快又急促地吸气吐气；露露只有在忍住不哭的时候会这样。
我跳起来，“够了！你不准对露露这样！你为什么要对我们这么残忍？你不准我去探望我爸，我为什么要感激你？难道去看他不是应该的吗？我爸才不是坏人；他自己一个人很孤单啊！你为什么要这样惩罚我？”
“梅莉！”露露伸手向我，“不要这样。”
我把露露推开，“为什么什么都不能说？为什么我一定要假装他死了？这一点也不公平！”我一手握拳敲在白色的桌布上。每次我提到想去看爸爸，他们就随便敷衍我，说什么“改天吧！”不然就是“时候到了就会带你去。”每次这样，我就知道他们都不想提这件事。
“甜心，你冷静一点。到底是怎么会提起这檔事呀？”柯恩太太站起来。
“我以前就讲过了。我想去探望我爸。”我两手环住自己前后晃着。“拜托，拜托，求求你们，让我去看我爸好不好？”
艾咪一手环住我的肩膀，举起另一只手阻止柯恩太太走过来。“究竟是为什么她得假装自己的爸爸死了？”
9。梅莉 一九七八年二月（1）
坐私家车去探监跟搭渡轮去是完全不同的感觉。我很想念在船上看到亲来亲去的情侣，还可以看到世贸双塔在眼前越来越高，感受脚下的波浪起伏。跟渡轮比起来，搭车感觉起来好无聊，但是我还是心存感激，能去就是万幸了，不管是坐船、搭车还是用飞的都好。柯恩太太努力了三个月，才说服柯恩医师让我去探望爸爸。等他终于答应的时候，也决定得自己带我去。
难道他以为监狱的犯人会攻击他太太不成？柯恩医师老是说柯恩太太不够严厉，说不定是觉得她会放任我跟犯人打交道，这样我就会学怎么抢银行什么的。
我偷瞄了科恩医师一眼，他的手稳稳地握在方向盘上。我以前从来没跟他独处过，起码从我们住在一起以后就没有了，到现在都两年了。柯恩大夫话不多，不过那种安静是会让别人不自在的沉默。
我现在只觉得自己好像让他很无聊，一句话都说不出口。不管我怎么绞尽脑汁拼命想，就是想不出到底能说什么让他有兴趣知道的事情；我的生活里根本没有什么他想知道的事。
“我们会看到世贸双塔吗？”我问。“我奶奶跟我每次搭渡轮的时候都会看到。现在已经六岁了对吧？”虽然知道问题的答案，我还是假装不晓得，因为柯恩医师向来很喜欢自己知道别人不知道的事。
“没错，到今年七月就满七年了。如果不是有雾的话，在路上应该就会看到。”柯恩医师很快回过头来看我一眼，然后转回去盯着面前的路况。
“你对工程有兴趣吗？还是建筑？”
我无法开口，告诉柯恩医师说世贸双塔让我想到妈妈。“还在盖的时候我爸告诉过我。”我说：“落成开幕的时候，他也看到报导。”我没说那是在我妈死后没多久的事；爸就是在那时候入狱的。
“噢！真的吗？在哪里看到的？”
“报纸上。奶奶帮他订报。”
“《每日新闻报》吗？”
我知道柯恩医师一定直觉是《每日新闻报》。他觉得我爸很笨吗？
“不是。是《纽约时报》。”我撒谎，其实爸看的是《纽约邮报》。
“真的啊！”柯恩医师点头点了好几下。他很努力想多了解一点，好像这样做可以把刚听到的信息收进脑袋里面的档案柜一样。
“我爸爸看很多书，他的牢房里面大概堆满了书吧！”我的脸皱起来，只觉得丢脸丢到家。柯恩大夫都载我来探监了，听到他提起爸爸还是让我觉得很丢脸。
“光明节快到了。我们应该可以买一些书，让你跟露露寄去给你爸爸。”柯恩医师说，转过来给我一个和善的微笑。“如果不能收礼物的话，应该也可以捐点书给监狱的图书馆。”
“这样听起来很好啊！”我说。我的声音因为满怀羞耻而颤抖，这对话真是让我讨厌到了极点。
“你知道吗？”柯恩医师开口了：“对遇到困难的人伸出援手是好事。要是你父亲想要多学习、多成长，我会很高兴帮忙。说不定令尊和我能做个朋友。”
柯恩医师通常会在适当的时候介入，找出正确的处理方式。我努力想象他和爸爸要是朋友会是什么样的画面。就算爸爸是世界上最最友善的人好了，柯恩大夫大概也会让爸爸很不自在。柯恩医师每天都让我很不自在，他看起来就是那种不好惹的人物，玩笑都开不得。
“如果能那样的话很好啊！”我重复一次，因为想不出还有什么话可以说，于是整个人靠在窗户上，闭上眼睛。
9。梅莉 一九七八年二月（2）
*
大概过了几分钟后我就醒了，我们已经到了监狱，车子也停好了。以前都不晓得原来监狱里面有座停车场。柯恩医师的克赖斯勒纽约客看起来很突兀；停车场里车子挤得满满的，不过多半是看起来破破烂烂的旧车。柯恩家的大车子又黑、又亮、又新。
奶奶都把搜身这个步骤叫做“检查派对”。排队等搜身，却少了奶奶在一边幽默地开玩笑，感觉起来就是很丢脸。奶奶以前会说：“梅莉，你看！芬古德太太又染头发啦！她真是药房的彩虹商标不是嘛！”奶奶很用心、很努力把监狱变成一个有趣的小地方。
柯恩医师看起来很不搭调，他身上穿着西装还打领带。但是等着搜身的人群都很邋遢，不是看起来很累的女人、尖叫捣蛋的小孩，就是眼神空白的男人；不是身穿工作服，不然就是看起来太大件的上衣，上面还有很多奇怪的图案。
我调整一下身上的红色六片连身裙，这是新衣服，希望这样打扮，爸爸会觉得我很可爱。衣服是柯恩太太在感恩节过后买给我的，红色的单宁布腰间有黑色的一圈拉链。
“噢，梅莉。你真是漂亮，又娇小可爱。看起来就像洋娃娃一样。”柯恩太太惊叹，为了弥补感恩节那几天，她大概买下半间布鲁明岱尔百货公司的衣服给我，还带我去穿耳洞，先买了黄金耳环给我，两个小小的金色圆球，后来又买了金色的大圈圈耳环，说耳洞定型了以后就可以戴。露露说我看起来很可笑，但是我才不在乎。我觉得自己看起来很漂亮，而且柯恩太太也是这么说。终于轮到我们的时候，我的呼吸又快又浅，两只手在身前交握，不然可能又会不自觉地摸胸口。
“哇，这不是梅莉小姐吗？”麦可那堤警官说：“我都快认不得你了！你现在是个年轻小姐了对吧？好久没见到你了呢！”
我跳到柯恩医师前面，想示范给他看应该怎么做。举起双臂，一边解释：“我奶奶过世了。”
“噢，我很遗憾。奶奶是位很友善的老太太，也是标准的淑女。”
我真想抱抱麦可那堤警官。
“那今天带你来的是谁啊？”警官问。
“我是柯恩医师。”他伸出一只手，麦可那堤警官也伸手回握，不过脸上划过一抹惊讶的神情。“梅莉现在跟我和我太太住在一起。”
“这不是很好吗？梅莉，你真是幸运不是吗？”麦可那堤警官很快拍拍大夫的肩膀，带着一丝敬意。
“对啊，我现在过得很好。”我说，不过眼神已经看向后面拥挤的会客室，想找爸爸的身影。就在那里，坐在老位置上，就在彼特对面，彼特和他那个胖到让人忍不住多看一眼的胖太太安妮特。
每个星期的会客时间，大家多半都坐在习惯的位子上。不过我还真没料到一切都是这样一成不变，难道这里的人从来不重新粉刷或什么的？
我跑过去的时候爸爸大喊：“梅莉！”我冲进爸爸张开的双臂，不管监狱的规定是怎样。爸爸用力抱紧我，紧到过了几秒他得放开一点。我真想爬到爸爸腿上让他抱着，就算我已经十二岁了又怎样？
“噢，天啊，你看起来真漂亮。来，站起来，转个圈给我看看。”
我听话站起来转个圈，很高兴自己今天精心打扮。
“你看起来真漂亮，跟你妈一样漂亮。甜心，你知道那是有多好看对吧？”
柯恩医师看起来好像吓得说不出话来。柯恩家的人绝口不提妈妈，好像提到她的名字是罪过一样。
9。梅莉 一九七八年二月（3）
“这位想必是柯恩医师。”爸爸�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架