锩嫠械亩鞫及谠诓ＡЧ窭锩妗Ｂ蛲馓啄翘欤露魈诠涞氖焙蛞恢北遥颐橇礁龆忌焓置切┫袼恳谎娜棺樱褂薪鹱龅南盍春泻褪直怼�
安妮。
妈。
柯恩太太。
我还是不知道要怎么叫她。
露露跟我搬进柯恩家那天，柯恩太太说：“叫我安妮就可以了。”几周后，她说：“如果你想要的话，叫我妈妈也可以。”她听起来很期待的样子，可是我试过了，听起来实在很愚蠢；柯恩家的小孩都是大人了，而且也都还有自己的小孩。他们听到我叫柯恩太太“妈妈”，表情好像是吃到柠檬一样难看，还很生气的样子。不过最重要的是，我觉得如果这样的话，妈妈应该会不高兴。
就算我想叫柯恩太太“妈妈”好了；我有时候的确会这样想。可是这样一来，我就要叫柯恩医师爸爸。柯恩医师从来就没说可以这样叫他，况且，我也还有爸爸。所以现在我还是不知道要怎么称呼这两个人，这样讲话的时候实在很麻烦。奶奶大概会说这是世界上最惨的事。不过奶奶也会告诉我不要想太多。
7。梅莉 一九七五年十二月（3）
我把外套拉紧一点挡风。
想到爸爸就让我有点头昏。就算是跟最好的朋友凯蒂也是一样，不能讲爸爸的事情，还要假装爸爸已经死掉了。这件事在我们去新学校上学以前，露露就叮咛过我。
“我有事要跟你说。”露露开口，那个模样好像怕我会发脾气一样；我已经很久没这样了。
“等我们去新学校上学，你不准说爸爸、监狱或妈妈或其它的事情。”这句话说得很快，好像都没换气。
“谁说的？他们？”当然，“他们”就是科恩家的人。
“我告诉你，”我继续使性子，露露对着我伸出双手，“我不要再当杀人犯的女儿，你也是一样，懂吗？”
我开始哭，但是没哭出声，免得柯恩太太听到会闯进来，又要问东问西，想知道我为什么掉眼泪。
露露用手指戳我的肩膀说：“好了没？别哭了！”
“好痛！”
“你听好！”露露两手放在我的肩膀上开口：”以后有人问起，你就这样说：我们的爸爸妈妈出车祸死了，就是这样，说他们开车去上州、去凯茨奇尔（Catskills）的时候出意外。说我们后来就跟露比婆婆住在一起，后来她死了，因为没有别的亲戚，所以才到达菲去。现在来这里，就是这样。”
我只剩下露露了，不管她说什么我都会照办。
虽然不想这么快到，我已经到了柯恩家住的大厦，这栋白色大楼在西八十七街。门房叫做多米尼克，每次开门的时候都会点头微笑。快到这条街的时候我都会想到他。想着自己要记得回个微笑，免得他以为我是个没家教的小孩，或是觉得他很吓人之类的。有门房真讨厌。
笑也笑了、谢也谢了，我跑进电梯按了六楼；电梯上升的时候有种熟悉的嘶嘶声。拿出钥匙开门，心里祈祷希望没人在家。只有我一个人的时候，可以到处摸摸看看，不必担心会不会被说是个坏孩子。
“梅莉啊？”柯恩太太走出厨房，用一条蓝格子的抹布擦手。“你猜谁来了？”
我努力不要表现自己的情绪。“伊莲诺？”我问。柯恩太太的女儿每次看到我，就好像闻到什么很臭的东西一样。至少柯恩太太的儿子会假装我不存在。
“来跟我们一起坐吧！”柯恩太太左右摇着，手里面抱着外孙，也就是伊莲诺的宝宝。“我们在吃冰淇淋和布朗尼蛋糕唷！”
于是我把书包放在前厅里面跑到厨房去。“嗨！”我对伊莲诺打招呼，想办法掩饰自己声音里的失望。
伊莲诺一边点头、一边想把五岁的瑞秋拉开。瑞秋用力扯着她妈妈的长裙。
好丑，她其它的衣服也都是这样。伊莲诺的长裙看起来像个麻布袋，绒布衬衫上面还有污渍，就是涨奶沾到的地方。她的金发毛毛的，用一条围巾绑起来垂在背后。露露说过，伊莲诺那样打扮，好像以为自己还是个嬉皮少年。我听过柯恩医师问过柯恩太太，说为什么伊莲诺得像个乡下人一样邋遢；但伊莲诺的哥哥萨乌尔就完全相反，他出现的时候总是西装笔挺。萨乌尔是外科医生，跟柯恩医师一样，他也把自己打理得很整齐。
“妈，拜托你啦！我要喂奶，帮我看一下好不好？”伊莲诺用膝盖顶顶瑞秋，把她推给柯恩太太。
“梅莉，要不要抱瑞秋？”柯恩太太对着瑞秋露出一个和善的微笑，不过有点紧张的样子。“要不要梅莉表姐念故事书给你听呀？”
瑞秋闻言，马上跑到一个藤篮前面去，篮子里面是柯恩太太收好的故事书和玩具。伊莲诺翻了个白眼；我用拇指顶顶嘴唇。
7。梅莉 一九七五年十二月（4）
“不要乱教好不好？”伊莲诺说：“如果你不管谁都说是表姐，瑞秋绝对搞不清楚谁是谁。”
柯恩太太用很抱歉的眼神先看看伊莲诺，再看看我。“不是每个人都可以这样叫的。”柯恩太太捏捏我的肩膀，端给我一盘冰淇淋，盘子上面还有厚厚的布朗尼蛋糕，里面有好多核桃。我的喉咙好紧，真要我吃的话，说不定会吐出来。
“念这个给我听！”瑞秋拿了一本苏斯博士的故事书丢在我腿上。我拿起书，抱着她到客厅去，不等柯恩太太或是伊莲诺多说什么。
*
“太阳没有出来，雨太大，不能在外面玩。”我照著书念着。瑞秋在我身边磨蹭，靠得更近一点，还把一根拇指塞进像是玫瑰花瓣一样的嘴巴里面。
沙发对面是柯恩家那架闪亮的小型平台钢琴。不过看起来一点也不小。今天是星期一，清洁妇来过，所以黑色的钢琴盖擦得闪闪发亮。钢琴上面照片放得满满的，每张都用镀金的相框框起来，纪录柯恩家族的生活。钢琴边缘是一张我跟露露的合照，背景是柯恩医师的一个亲戚家，那个亲戚住在长岛。我们两个人脸上都挂着小小的、平板的微笑。相片里面，我整个人挂在露露身上。那天没人跟我们两个人讲话，只有人看到我会称赞我有多漂亮头发好卷好可爱啊！有酒窝、笑得好甜唷似乎没有人注意到露露，好像她是我的保母一样。
“所以很冷很多雨的时候，我们都待在家里”
我们刚进柯恩家的那段时间，不管去哪里我都一定要露露跟我一起。我还站在厕所外面等过。这间公寓看起来好大，虽然我以前来过，还是觉得大得不得了。跟一个男人住在一起这件事感觉起来很奇怪；跟露露两个人在公寓里面走动的时候，我的呼吸又是那种又快又浅的那种。
柯恩太太说现在这也是我们的家了，不过我们绝对不准进柯恩医师的书房；无论如何，那个房间是禁地。一个月后，我看到柯恩医师抱着瑞秋进了书房，在自己工作的时候让瑞秋在旁边画图、玩娃娃。
我敢打赌，爹地绝对不会不准我进他的书房。露露说妈妈通常会让我们在她的房间玩，还说我们以前都拿妈妈的大床玩马戏团游戏，拿扫把把床罩顶起来变成大帐篷。露露只有在我晚上做噩梦睡不着的时候才会讲这些事情。做噩梦让我的头好痛，痛到让我想干脆把自己的头撬开、把痛的地方挖掉算了。碰到这种时候，我就会跑到露露的房间去。
瑞秋吸着自己的大拇指，整个人放松下来，感觉更沉了。如果我跟爹地住，爹地有自己的书房的话，应该不会不准我进去。
等我念到故事书的最后一行，看到瑞秋已经睡着了，就拿了柯恩太太铺在沙发上的百衲毯盖在瑞秋身上，然后踮着脚尖回我的房间去。
能有属于我自己的空间还真不习惯。在达菲，所有的东西又破又旧，但现在我房里所有的东西都是亮晶晶的、买给我用的全新品：橘色的窗帘随着风轻轻飘动，上面还用黄色的丝带固定；床上是像彩虹一样的七彩枕头。房间里面，我唯一不喜欢的东西是墙上挂的一幅海报，海报里面是一棵树，光秃秃的树应该是在大冬天里才有，黑黑的树干，后面的背景也是灰扑扑一片。那个画面只让我觉得心情郁闷，但是柯恩家的人好像很喜欢，所以我只好假装自己也是。
我注意到床上有两个信封，加快脚步跑了过去：那一定是爹地寄来的信。只有爹地会寄东西给我。一封是给我的，另一封一定是给露露。露露不看爹地的信，所以爹地会把信直接寄给我，然后我就要想办法要露露听他写了什么。不过这我通常办不到。
我撕开信封。
亲爱的梅莉：我好想你，想到你一定不能相信爸爸有多想念你，就像墙壁不能没有油漆、棒球不能没有球棒、艾伯特不能没有柯斯特罗一样！奶奶过世已经很久了，从那以后我就再也没见到你和露露了。
爹地所有的信都是一样的开头，说他有多想我、他有多久没看到我。上个星期的信里面加了几句，说就像天空不能没有云、毛巾一定要有肥皂一样。
我这里一切都差不多（哈！）其实这样说也不对：我现在有室友了。在监狱里面，有室友可不见得是好事。每天都有越来越多人进来这里，我知道总有一天会这样。起码现在这个家伙（他叫汉克）不会找我麻烦或乱打我主意。
有时候，爸爸写来的内容会让我怕到恶心想吐。
验光师的训练结业了！很难想象吧？我真的在这里学了点东西呢！奶奶一定会很高兴。我现在会磨镜片了。等你来看我的时候我再告诉你磨镜片是怎么回事。说到这个，你什么时候要来看我？我写信给你的寄养爸妈，可是还在等他们回信给我。还有，亲爱的，我也告诉他们不用想要领养你们；我一点也不打算放弃我唯一剩下的亲人。
爹地是不是在生我的气？我可以想象他生气的时候砸东西的样子，说不定还会伤了柯恩家的人。突然觉得空气变得好稀薄，我伸手拍胸口，一直拍一直拍，拍到那种窒息的感觉过去才停下来。
柯恩家真的要收养我们吗？所以爹地才这样写？回信给爸爸的时候我不敢问。因为如果柯恩家的人也看到信了，说不定会以为我不想要给他们收养，或是