友。POPO说，经常会出现这样的情况，在他上网跟孟菲聊天的时候，他妻子就在另一个房间里给男朋友打电话。两个人都知道对方在做什么，只是谁也不去管谁，只顾忙活自己的事情。
怎么会这样呢？——孟菲觉得无法想象POPO家庭的这种状态。然而，再想一想自己，不是也差不多嘛！她在网上与情人相会，丈夫在外面做什么她也不加过问。生活在同一屋顶下睡在同一张床铺上的两个人，心思各自飘到了很远的地方，难道，这就是婚姻的真实面目吗？
孟菲能够感觉到POPO的不开心，即使他们在网上谈论着轻松的话题甚至相互开着玩笑，她也能觉察到他有心事。她想，也许这就是婚外情感注定要背负的沉重吧！婚外情的男女主角们，往往因为家庭的某些危机而选择了暂时的逃离和寻觅，而这种逃离和寻觅又难免会给婚姻制造出新的危机。这是一个无法解决的难题。所以，无论POPO还是孟菲自己，都不可能彻底轻松畅快地享受他们的恋情。
POPO有心事，所以她才会心慌。相爱的人心灵是相通的。孟菲想。
终于有一天，上午十点多的时候，POPO在网上呼唤着孟菲。POPO在新浪留言板上对孟菲说：“我有事找你！”“能给我打个电话吗？”“我快要崩溃了！”
中午的时候，孟菲心慌意乱地跑回家里，打开电脑，看到了POPO的留言。这一次，她顾不上用IC或IP卡了，立即用家中的电话拨打了POPO的手机。
“到底出了什么事？”孟菲不安地问。
POPO沉默了好长时间，才艰难地说，“不是我疑心，我的感觉不会有错她在外面，一定是有别的人我想跟她谈谈，可我又怕感觉被证实，我不敢求证。你说我是不是很懦弱？”
孟菲愣住了。过了好一会儿她才明白POPO说的是什么。放下电话后，她慢慢回味着POPO的话。POPO一定很痛苦，很迷乱。这是一种男人的痛苦和迷乱。她能够想象得出此时POPO满脸颓然的表情，也能够想象得出他那心肌抽搐的绞痛。
“我心里非常难受，”POPO低沉地说，“我只想对你说一说”
孟菲的思绪飘回到三年前。那一次风暴袭来的时候，她的丈夫也是那样的痛苦和迷乱。丈夫面色惨白，神情木然，那样的情景令她永远难忘。
“不要求证！万万不可！”孟菲大声地对POPO说，“你可以跟她谈，但不要逼她说出什么。你一定要记住我的话。”
有些回忆是痛苦的。特别是对自己曾经有过的某些过失的回忆。
昆德拉说过，人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福；幸福是对重复的渴求。
生活是一个不可逆的过程。如果许多经历可以像戏剧一样重复演出，那么每个人都可以获得快乐的人生。然而，生活永远是线性的，往事易去难回。我们总是在经历了生活的教训之后才弄明白某个道理，但这个道理对于经历者本人来说，也许已经派不上多大用场了。好在，我们还可以把这个道理奉送给别人，奉送给那些可能会与我们有着类似经历处于困顿的人们。
生活真像一面魔镜啊，孟菲想，她的家庭与POPO的家庭，就像两片互相映照的镜面，POPO此时的痛苦也就是丈夫曾经有过的痛苦；而同为女人，POPO的妻子一定有着与自己相似的情感体验。到底是谁错了？男人还是女人？也许，看上去，似乎是女人以某种确定的行为背叛了婚姻的约定，但是，婚姻的神圣仅仅体现在行为上吗？那么情感呢？淡漠，疏离或者逃避，难道男人做出的某些姿态就不是一种背离吗？
孟菲不知应该去责怪谁。
同样生为女人，孟菲能够理解POPO的妻子。据她所知，POPO工作很忙，常加班，晚上又多应酬，这也是当下众多男人的现有状况。再加上POPO为人热忱豪爽，朋友很多，每日沉湎于酒席之中，很少有时间流连于家庭。可以想象，给这样一个男人当妻子注定要忍受寂寞。而POPO的妻子年轻漂亮，有着不错的工作，她当然也需要朋友，同性的或异性的朋友，她需要被人关注、被人欣赏和肯定，她才觉得自己的生命有价值，并以此而欣慰。一个女人，如果她在某些方面较为出众，比如她的美丽，她的聪明或者她的才华，她总是不甘于让这出众的天赐落寞于深闺，她需要表现，需要别人向她投来赞赏的目光。这就是女人，这就是女人天生的虚荣。
POPO和他的妻子，到底是谁错了？孟菲真的说不清，就像说不清三年前的那场危机，她自己究竟应该承担多少责任。
女人的情感走失，大多起因于寂寞。如果说POPO的妻子是因为生存状态的寂寞，那么，孟菲认为，自己则是一种心灵的寂寞。这样的寂寞很久以来就存在了，三年前，以及比三年前更早些时候，也许从她出生那日起就已经存在，并且一直延续着，直到现在，甚至未来。
虽然说每个生命都是一个孤独的过程，但孟菲觉得，她的生命要比别人更加孤独。她在刚刚步入少年时代，就相继失去了给予她生命的亲人。包裹着她的温暖的壳过早地破碎了，她不得不以稚嫩的心灵面对人世间的风风雨雨。十几岁的瘦弱女孩儿独自上路了。她形单影只，磕磕绊绊地向前走着。走过了很多季节之后，她长大了。然而成长的孤独一直伴随着她。她所有的梦想就是拉住一双手，这双手可以给她的生命注入一种强大的力量，这双手还可以时时温暖着她，让她僵冷而惶惑的心一丝丝变得柔软、变得安静下来。
丈夫也曾用他的双手温暖过她。然而，也许岁月会带走所有物体的热能，她发觉丈夫的手在一日日冷却下来，或许因为，他的手还要去触摸更多的事物：电脑键盘，资金账户，麻将牌，酒杯，还有更多渐渐地，他从她的精神世界中一点点退了出去，或者，他从未进入过她的内心世界？
一个人，是否能够真正进入另一个人的内心？
记得那一年岁末，她忽然心血来潮，写了一篇淡淡的散文，散发着一种淡淡的生之喟叹。散文发表不久，她就结识了那个男人。那个男人跟她谈了她的文章，她觉得他读懂了她，她觉得他真的走进了她的内心。后来，他们就经常在一起进行语言的交流，但她并没有立即爱上他。直到有一天，他跟她谈起了元曲，她的专业，被冷藏多年的话题。他给她背诵马致远的《天净沙》，张可久的《塞鸿秋》，元好问的《人月圆》，她便带着十二分的惊喜投入了他的怀抱。
她觉得自己的灵魂从此可以不再孤独了。
然而，日子还未过去多久，她就对这一切有了深深的疑问。那个男人跟她上了床之后，便不再谈什么元曲了。他们会面的内容变得十分简单，他把她带到僻静的小酒馆里喝酒，然后再找一个更加僻静的地方，带着酒后的狂野脱去她的衣服，跟她做爱。
她以为他对她的爱，是那种深入到灵魂的，然而他只是一次次深入她的身体，并不触及灵魂。他也说爱她，但他只在床上时对她这样说。她困惑了。这并不是她对爱的理解，也不是她想寻找的东西。
困惑最后终止于那个周日的雨天。
那是三年前的初夏。那日的天气变化得太快，令人难以把握。那天，她的身体状况也如同天气一样不稳定。那个夏日的午后，是她最后一次跟那男人在一起，然而她当时并不知道会这样。
他们来到了一个落满灰尘的房子，是他带她去的。进入房间之后，她忽然觉出了自己身体的异样。于是她对他说，今天不行了。他的面孔立即阴沉下来。他闷闷地坐到一边的沙发上，闷闷地点上一支烟，埋头抽了起来。房间里的空气变得越来越沉闷，好像外面的阴云飘进了窗口。她站起身，来到窗前。就在那时，她发现外面下雨了。很大的雨滴斜斜地击打在玻璃窗上，又迅速滑落下去。她感到自己体内有一种隐隐的疼痛。她转回身，走到他面前，轻声地问，“你不高兴了？”他依旧闷闷不乐地说，“如果是这样，你何必还要出来呢？”
她再次感到体内的隐痛。她伸出手，把半截香烟从他唇边抽出来，低低地说，“那好，我们来吧。”
正是那一次使她的感觉变得丰富起来。她首先感觉到了窗外的风雨，她听到了粗大的雨线拼命抽打玻璃的声音；她与以往不同地睁着眼睛，于是她看到了那个男人变形扭曲的面孔；她的呼吸竟很平缓，但她的身体在绞痛，每一条肌肉都在抽搐，所有的疼痛最终汇聚于一处，那里就是，胸口。
她在心的剧痛中昏厥过去，又在同样的剧痛中清醒过来。她知道，一切都将结束了。
她在那个淫雨霏霏的夏日午后流了很多血。她觉得有一种非常重要的东西也从体内从心中流失了。
一切都过去了。只是，在以后的日子里，每逢雨天，她仍时时感到腹腔深处有一种隐约的疼痛存在着。
那个雨天，孟菲浑身湿淋淋地回到家中，便将一切都对丈夫讲了。
她觉得事情结束了，她也需要清理一下自己的心灵。她觉得如果就这样把一切掩埋，她会于心不安，她的出轨行为就构成了永远的欺骗。她要对丈夫说出一切，说出来，然后，听凭他的决断。不论结果如何，至少，她的心里清爽了。
她没有想到的是，坦承事情的真相往往比隐瞒和欺骗伤人更深。
当丈夫面色渐渐惨白，神情变得冰冷麻木，终于默不作声地推门而去，孟菲才猛然意识到，也许大错已经铸成。
他们当晚就分居了。她很自觉地睡在了书房。
孟菲后来才明白，这就是坦承之罪，婚姻中的某些脆弱部分就像水晶玻璃，破碎了就难以再完整。
那么，此时，当另一个家庭另一份婚姻的脆