右转弯，绕过一辆进站的公共汽车。上车的人你推我搡，在车门口挤成一团。
两个挺胖的人同时卡在车门那里，谁也不肯让一步，谁也上不去，闹得后边的人挺
着急。有个小伙子拿肩膀使劲儿地把那两个卡在车门上的胖子往车里顶。要是不这
么乱挤，大家早上去了。
那辆公共汽车，不等人上完就启动了。其实车上人并不多，车下的人全能容得
下。这么一来，它就把本应是自己的乘客甩给了下一辆公共汽车。而等车的人，又
得白白地耗去许多时间。这是原本不存在的、硬给自己添上的麻烦。
真正使人疲惫不堪的并不是前面将要越过的高山和大川，却是这始于足下的琐
事：你的鞋子夹脚。
马路两侧的街灯亮了。远远看去，像一条波光闪烁的长河。
马路当中，一辆辆小汽车的红色尾灯流泻过去，像一艘艘小小的快艇。城市生
活中到了顶的美妙景色。
郑子云摇开车窗，风吹了进来，抚弄着他的头发，他的衣领。
他觉得自己也像驾了一叶扁舟，驶向永远到不了的地方。他想起自己刚刚作过
的报告。这一生，他作过多少次大大小小的报告回忆不起来了。记得的，只是那
被热情燃烧着的感觉。
热极生风。旋风刮过之后，什么也不会留下。
他这次报告，也会像过去的报告一样，不了了之。如一片雪花之于沙漠。他感
到沮丧。人在疲倦的时候思想容易变得灰暗。
领导人物的素养中有一条：能保持稳定的情绪，不沮丧，不失理性他刚刚
讲过。他的嘴角上浮起那在部里颇享盛名的“郑子云式的冷笑”：刻薄、冷酷。正
是他自己，还不具备一个合格的领导干部的素养。
第二十六章
也许不必那么悲观。据他所知，北京、上海、哈尔滨许多城市的工业管理
部门，社会科学研究单位，大专院校，都已开展了这方面的组织、研究工作，有些
企业业已开始试行。生活毕竟前进了，人的思维方法已经变得更加科学。人们一旦
从迷信和愚昧中挣脱出来，就会爆发出无法估量的能量。
十一
当文学作为文学的时候，有人很可能会把它当成擦屁股纸，也有人一辈子不会
读上一本文学作品。
当文学作为政治奉献给人们的羔羊时，却成为老幼咸宜的食品，人人都会争着
咬上一口。男盗女娼、物价上涨、倒卖黄金、小孩尿床、火车误点、交通拥挤、住
房困难、工资不长无一不是文学的罪恶。文明古国中一种不可思议的怪诞。
介绍曙光汽车厂厂长陈咏明的报告文学终于问世之后，不仅它的作者叶知秋、
贺家彬有幸加入了众矢之的的光荣行列，连郑子云也被卷了进去。因为他给诬陷陈
咏明的宋克回过那样一封信；因为他对这篇文章表过那样的态：“发！出了问题我
负责。”
反对这篇文章的人，心里全都明白，说到底，这是小事一桩。
根本问题在这里：郑子云几乎在每一个问题的处理上，都有一种让他们说不清、
道不明的别扭劲儿。别扭劲儿这东西，既不违反宪法，也不触犯刑律，党员的十二
条准则里，哪一条也挨不上边儿。
然而，在人们的意识里有许多不成文的规则，它们虽不能制人以刑，却可以像
球赛似的把人罚出场外。
按照规定，五次犯规，罚出场外。郑子云却只有三次或者四次。现在的问题是，
要给郑子云制造继续犯规的机会。球场上有这么一套心照不宣的战术。
郑子云支持这篇文章的做法，虽然和田守诚的本意满拧，然而，出于这种心理
状态，田守诚非但不动气，私下里反倒有几分高兴：郑子云分明又把自己放到风口
浪尖上去了。
他希望事情闹大，希望郑子云陷得越深、搅和得越狼狈越好。
文章发表的当天，半夜三更，田守诚就给陈咏明打了个电话：“这件事情，你
知道不知道”
陈咏明回答：“也可以说知道，也可以说不知道。因为当初我对作者说过，第
一，不要宣传我个人；第二，汽车厂之所以做了些工作，和三中全会以后的政治形
势有关；第三，我那个领导班子，是个好班子。”
“你对这件事持什么态度呢”
“不介入的态度。”陈咏明立刻反问田守诚：“您对这件事又是什么态度呢”
田守诚没料到陈咏明会这样单刀直人地迫使他表态，好厉害。
“我嘛哈哈，当然是赞成的喽，表扬我们部里的好人好事嘛。”
见他的鬼去。
不久田守诚就在宋克的撺掇下派了干部司的司长，带了二十多个人到厂里来，
名义上是考察干部，实际上是来了解文章“出笼”
的经过，前前后后在厂里搞了一百多人次的调查。
一开始陈咏明就对叶知秋和贺家彬说过：“千万别写，断送了我一个人倒没什
么，可别断送了汽车厂这点形势。”
他们说什么“文责自负嘛。当然，我们会考虑你的意见。”
谁知道他们怎么又写了。也不知是谁，不知深浅利害地给他们提供了那么多情
况。贺家彬在厂里有同学、也有熟人，汽车厂是部里的直属厂嘛。
结果怎么样不幸而言中。“文责自负”！头脑里缺政治哟。
当冯效先和宋克找上门让田守诚表态，这篇文章的发表是否意在对他们进行指
责的时候，他闪烁其词地说：“这个情况我不了解，文章的发表没有经过部党组的
同意。”
使冯效先和宋克怒不可遏的是，文章里写到曙光汽车厂历任厂长中，个别人对
“四人帮”时期存在的困难，不是激流勇进，而是激流勇退。其中一位还是部里主
管局的局长，在曙光汽车厂工作没有做好，回到部里反倒成了部党组成员。了解内
情的人一看便知，这说的是宋克。
一派书呆子的胡言乱语！什么时候胳膊拧得过大腿那个时期，连政治局都让
“四人帮”搅得不能过正常的政治生活，一个小小的厂长就能解放全人类表扬陈
咏明，就说陈咏明好了，何必说那么多呢这个贺家彬，还在重工业部领工资，还
在冯效先手底下混饭吃，也不考虑一下后果，太天真了。知识分子真是一种让人不
能理解的怪物。不过文学作品嘛，又不是中央文件，哪能那么周全。即便是中央文
件，也不一定每一句话都像数学公式那么严密。对贺家彬，田守诚的态度比较宽容。
一个小人物，能掀多大的浪也许事情不是发生在自己头上，人们也就比较想得开。
但对冯效先和宋克来说，绝不是抹抹稀泥就可以了结的。批评和自我批评固然是党
的优良传统，曾几何时，随着职位的不断提高，人的屁股也像老虎屁股一样摸不得
了。
林绍同告诉田守诚：“听说宋克局长已经派人查过贺家彬的档案了。”林绍同
把那个“人”字说得很重。这等于提醒田守诚，宋克的老婆是干部司里一位专管干
部的处长。
田守诚不赞同地说：“老宋这事办得太露骨了，传出去又是麻烦。现在人们对
查档案的这一套做法很反感，贺家彬不过是个做具体工作的同志嘛。”
林绍同又说：“听说有人看见郑副部长和那个女记者在景山公园外面的街上溜
达。”
田守诚立刻垂下眼睛，好像听到什么不愿意听的事情：“这算什么，又不是看
见他们睡在床上。”凭他和郑子云共事多年的了解，他知道郑子云不会做这样的事，
可他巴不得郑子云做出这样的事才好。田守诚知道，再没有比这种事更能毁人的了。
有时他觉得孔老二比中国历史上的任何人物都伟大，那得以跨越二千多年时空的封
建意识，之所以一代又一代地传递下来，直至现在还主宰着很多人的头脑，靠的就
是孔老二这个染色体。不过田守诚是讲求实际的人，他从不把精神耗费在还没有发
生的事情上。他对林绍同说：“我看，既然宋克同志他们有这样的意见，你不妨在
部里搜集一下对这篇文章的反应，适当的时候在党组会上议一议。”他没有说要搜
集什么反应，那是无须说的，林绍同自然清楚。如同一个精明的管家，来了什么品
位的客人，席间该上几个冷盘、几道热菜，心里早就有谱。
郑子云在思想政治工作座谈会上的讲话，和风行一时的“兴无灭资”口号大唱
反调，上面不但没有微词，反而在报刊上、内部通讯上，左一篇报道，右一篇转载。
前不久国务院某领导人准备召集重工业部有关同志研究工作，在田守诚提出的
有关人员的名单后面，亲笔加上了郑子云的名字。当田守诚按照惯例在前排——通
常是各部第一把手的座位——某个座位上落座时，那位国务院领导人高声地招呼着
：“郑子云，郑子云来了没有”
郑子云简单地答道：“来了。”——听起来却踌躇满志。
打倒“四人帮”以后，他似乎一帆风顺。
这一切都不是没有意义的。自然啦，“四人帮”那个时期，郑子云又不是第一
把手，部里的事情也用不着他出来亮相、表态，那些个亮相、表态真他妈的坑人，
一次又一次地让人自己往自己腧卜抹黑。批邓的时候，郑子云又住了几个月的医院，
谁知道他真病还是假病。真是吉星高照，生病也生得是时候。“生病”真是天才们
的伟大发现。那位国务院领导人就曾经笑眯眯地问过他：“守诚同志，那个时候人
们都生病住院，你倒好好的，啊”
那笑很有点古怪。
那位国务院领导人还招呼着郑子云：“来，来，坐到前面来，坐到前面来。”
之后又加了一句“最近你们部的工作很有开展嘛。”
这一切都不是没有意义的。田守诚非常熟悉高级政治生活，每一句话、每一个
姿态都是一个信号。这信号表明，郑子云的地位可�