？〃他突然脸色不快，象生气似的似乎后悔不该提起这件事。
“你要是不想说，我当然就不问了，〃她傲慢地说，其实她是很想再了解一些情况的。”不过我实在看不出你可以当监护人。〃说完了，大笑起来，想借此来刺他一下。
“你自然看不出，你的视野是很有限的嘛。〃他没有说下去，抽着烟沉默了一会儿，思嘉很想找一句无礼的话来回敬他，可是怎么也想不出来。
“这件事你要是不跟别人说，我就非常感激你了，〃他最后说，〃不过我知道要求一个女人保守秘密是不可能的。〃“我是能保守秘密的，〃她说，觉得自尊心受到了伤害。
“你能吗？了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉，别撅着嘴了。很抱歉，我刚才失礼了，不过你非要盘根问底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，我们愉快地待一会儿吧，下面我就要提出一个令人不快的话题了。〃“哎呀！〃她心想，“现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事了。〃于是她很快装出一副笑脸，露出酒窝，想借以讨他的欢心，〃瑞德，你还去过什么地方？总不至于一直待在新奥尔良吧，对不对？〃“对，最近这一个月，我在查尔斯顿，我父亲去世了。〃“唔，真遗憾。““不必感到遗憾，对于他的死，我敢说，他不遗憾，我也不遗憾。〃“瑞德，你怎么这样说话，太可怕啦！〃“我是明明不遗憾，却硬作装遗憾的样子，岂不更可怕吗？
我们两个人之间一直没有好感，我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的态度，我太像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后，他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我的这种态度。父亲要求我做什么事，做什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶出家门，我身无分文，也没受过什么教育，只能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博，日子过得很不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱，巴特勒家出了赌徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容许我母亲见我。战争期间，我要查尔顿外面跑封锁线的时候，母亲撒了个谎，才溜出来看了看我，这自然不会增加我对他的好感。〃“唔，这些情况原来我一点不知道。〃“我父亲，人们说他是一位正派的老先生，是属于老派的，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一模一样，没有自己的想法，他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。〃〃'你假如你的右眼使你犯罪，把它挖出来，'我就是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把我挖掉了。〃说到这里，他面露微笑，由于回忆这段有趣的往事，他两眼一动不动。
“唉，这一切我都可以原谅，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，我就不能宽恕他。她们生活没有来源。
农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房子也完了。她们住着连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来这钱不干净啊，你明白吗？好几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给我妹妹。可是父亲总能发现，对她大发脾气，闹得她活不下去，真可怜啊！钱还是退回来了，我不知道她们是怎么。我也不是不知道。我弟弟尽力帮助，但又没有多少钱来，他也是不肯接受我的帮助用投机商的钱会倒梅，你明白吗？另外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道，她是和我母亲最要好。她送给她们衣服，还有我的天啊！我母亲到了靠人济的地步！〃思嘉很少见他这样摘去面具，他脸上露出了对父亲的痛恨，和对母亲的怜恤。
“尤拉莉姨吗？真是天知道，瑞德，除了我给她的钱以外，她还有什么呢？”“噢，原来她的钱是从你这里来的！你可真没教养了。我的宝贝儿，居然当着我的面吹嘘这件事来寒碜我。我非把钱还给你不可！〃“那太好了，〃思嘉说。她突然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
“唔，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统以外，你身上没有一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！〃“真讨厌！我刚才并不是有意说起尤拉莉姨妈，让你感到难为情。但是说实话，她认为我浑身是钱，所以总写信来要钱。天晓得，就算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了，你父亲是怎么死的？〃“慢慢饿死的，我想是这样我也希望是这样，他罪有应得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了，我就可以帮助她们了。我在炮台山给她们买了一栋房子，还有佣人伺候她们，当然她们不愿说钱是我给的。〃“那是为什么？〃“亲爱的，你还不了解查尔顿吗？你到那里去过，我家虽然穷，也得维持它的社会地位，要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了，她们对外是这么说的：父亲留下了一大笔人寿保险金他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是为了他死后他们生活有保证，这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了。实际上，他成了为家殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那就好了。他是想死的是很愿意去死的，所以我对他的死，可以说不感到遗憾。〃”为什么？〃“唔，事实上他是李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。永远也不可能适应新的时代，没完没了地唠叨过去的好日子。〃“瑞德，老年人都是这样吗？〃她想到父亲杰拉尔德以及威尔说的关于他的情况。
“天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生，就以他们二人为例吧。他们随乡团出征的时候，就开始了一种新生活。依我看，从那以后他们显得更年轻了，更有活力了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他走出家门，避开媳妇的照顾，开始赶车以来，他感到年轻了十岁。还有你那享利叔叔，他在法庭内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得可起劲了我估计他是不要钱的。要不是爆发了战争，他早就退休，去治他的关节炎去了，他们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且发现人们需要他们，新的时代给老年人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，包括许多年轻人与我父亲和你父亲一样，他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨论一个不愉快的问题了，思嘉。〃瑞德突然改变了话题，使得思嘉一阵慌乱，所以她结结巴巴地说：“什么什么〃而在内心里痛苦地说：“老天爷，问题来了。不知能不能把他压祝〃“我了解你的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交易。但是我当时信任你，真是太傻了。〃”我不明白你的意思。〃“我想你明白的，无论如何，你看上去是心虚的。我刚才来的时候，路过艾维街，有人在篱笆后面跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太，我当然停下来，和她聊了一会儿。〃“真的吗？〃“真的。我们谈得非常愉快。她说她一直想告诉我，她认为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为埃〃“一派胡言！媚兰是个糊涂虫，由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。〃“如果死了，我想她会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她对我这样不了解情况感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。〃“那有什么关系？〃思嘉简捷地问。
“我借钱给你买那家木材厂的时候，曾作过一条规定，你当时也同意了的。那就是不能用这家木材厂来养活艾希礼·威尔克斯。〃“你可真讨厌。你的钱我已经还了，现在这个厂归我所有，我要怎么办，那是我自己的事。〃“你能不能告诉我，你还帐的钱是怎么来的？”“当然是卖木材赚的。〃“你是利用我借给你创业的钱赚来的。这才应该是你的意思。你利用我的钱来养活艾希礼，你这个女人完全不讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来逼债，你要是还不起，我就会把你拍卖，那才有意思呢。〃他的话虽然不重，眼里却冒着怒火。
思嘉急忙把战火引到敌人的领土上去。
“你为什么这么恨艾希礼？我想你准是妒忌他吧。〃她话一出口，恨不得把舌头咬掉，因为瑞德仰天大笑，弄得她很难为情，满脸通红。
“你不但不讲信用，而且还非常自负，〃他说。〃你以为你这全区的大美人儿可以没完没了地当下去，是不是？你以为自己总是漂亮的小姑娘，男人见了没有不爱的。〃“不对！〃她气愤地说。〃可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想到的就只有这个理由。〃“你再想想，小妖精。这个理由不对。至于我恨艾希礼我既不喜欢他，也不恨他。事实上，我对他和他这一类的人只感到怜悯。”“怜悯？〃“是的，还加一点鄙视。你现在可以像火鸡那样叫唤，你可以告诉我像我这样的流氓，一千个顶不上他一个，怎么竟敢如此狂妄，竟然对他表示怜悯或鄙视呢。等你发完了火，我再向你说明我的意思，如果你有兴趣的话。〃”唔，我没有兴趣。〃“我还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续作你的美梦，以为我妒忌他。我怜悯他，是因为他早就应该死了，而他没有死。我鄙视他，是因他的世界已经完了，而他不知如何是好。〃思嘉感到他这些话有点耳熟。她隐隐约约记得听过类似的话，但想不起来是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头儿上，所以