念，怎样地哀伤，怎样地啼哭。姑娘的情叭被感动了，立刻写了一封很长的信，极真挚的信，把整个心藏在里边了；写好之后，就交给他，托他送给那个姑娘。
他拿了信，爬过了有毒蛇猛兽的峻峭的山岭，经过了没有水也没有草的沙漠，穿过了白天不见太阳、夜晚不见月亮的树林，来到姑娘的门前来回刚好是三天工夫。姑娘已经在门前等候，看见了他连忙问：〃我要的心，我要的心呢？〃他不作声，就把信交给姑娘。姑娘马上拆开来看，越看越露出笑容，看到末了就快乐地说：〃他爱我，他依然爱我呢！可爱的绿衣人，多谢你的帮助！ 〃
〃这算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的。〃他高兴地回答。
他回到邮政局里。邮政局里因为他三天没有到差，罚去他一个月的工钱。他依然羊一般地飞跑，把安慰送给人们。
在街上，他常常遇见一个孩子，拦住他说：〃我有一封信，寄给去年的朋友小燕子，请你带了去吧！〃他很不安地回答说：〃很抱歉，我不晓得小燕子住在什么地方，没有法子替你带去。那孩子呆呆地站着，现出失去了伴侣的苦闷的神色。
孩子的朋友小燕子去年住在孩子家里。他们俩一同在屋檐下歌唱，一同在草地上游戏，一刻也不分离。秋天到了，小燕子忧愁地对孩子说：〃要跟你分别了，我的家族要迁居了，孩子十分不愿意，但是没有法子，只得含着眼泪送走了她的朋友。小燕子去后，孩子十分想念，就写了一封信，希望最可爱的绿衣人能给她带去。可是她终于呆呆地站着，现出失去了伴侣的苦闷的神色。
这一天他送信，在街上经过，一个妇人拦住了他，对着他哭，伤心得连话也说不成了，拿着一封信向他的背包里乱塞。他一看，就是孩子天天拿着的那封信，上面很有些手指的污痕了。他问妇人说：〃孩子怎么了？〃妇人勉强抑制住了哭，哀求他说：〃我的孩子病了，昏倒在床上。她迷迷糊糊地说，一定要把她的这封信寄去。你给她带了去吧，可怜可怜我的孩子吧！〃说罢，她的眼泪成串地往下掉。
他听了十分难过，就安慰妇人说：〃你不要哭，回去陪着你的孩子吧。我一定替她去找寻小燕子，把她的信送到。你回去告诉她，叫她放心。〃
妇人收住了眼泪，向他说了声〃多谢〃，慈祥的脸上露出一丝笑容。
他就日夜不停地走，经过了树木长得很高很大的炎热的地方，渡过了风浪险恶的海洋，才寻到了小燕子所在的海岛。他把信交给小燕子，并且告诉他，孩子怎样想念他，怎样害了病。小燕子快活地扑着翅膀说：〃我也给她写了一封信，没法寄，想念得快要生病呢。你既然来了，我的信就托你带去吧。〃
他拿了小燕子的信，渡过了风浪险恶的海洋，经过了树木长得很高很大的炎热的地方，来到孩子的家里来回一共是五天工夫。
孩子看见他，连忙问：〃我的信，我的心寄去了么？，，他把小燕子的信交给孩子，对孩子说：〃这是你没想到的东西。〃孩子连忙拆开来看，快活得只是乱跳，欢呼道：他快来看我了！他快来看我了！可爱的绿衣人，多谢你的帮助！〃
〃这算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的。〃他高兴地回答。
他回到邮政局里。邮政局里因为他五天没有到差，罚去他两个月的工钱。
有一天，他送信经过街上，看见一个猎人抱着猎枪。坐在凉椅上打盹，身旁堆着好几头打死的野兽。忽然听见有个很弱很弱的声音在招呼他：〃一封紧急的快信，烦你送一送吧！〃他仔细一看，原来有一头野兔还没有死，血沾满了灰色的毛，凝成一团，样子很难看，眼睛已经睁不大开，前爪拿着一封信。
他问野兔：〃你怎么啦？〃野兔忍着痛回答说：〃我中了枪弹，快要死了。我死算不了什么，就是不放心我的许多同伴。我们这几天开春季联欢会，聚集在一起，在山林里取乐。我刚才听这位打盹的先生说：那边东西多，明天要约几个打猎的朋友，多多地打他一回。我就想我的死不是值得害怕的事儿。我这封快信，就是要告诉我的同跫。，．不要只顾快乐；灾难快要到临，赶紧避开吧！〃野兔的声音越来越弱，话才说完，四条腿轻轻地挺了几挺，就跟他旁边的同伴一同长眠了。
他听着看着，心里很难过，不觉滴下眼泪来。他连忙拾起野兔的信，照着值封上写的地方奔去。越过了很篓竺山涧，爬上了很陡的崖石，钻进了很密的树林，他才到了野兔的同伴们聚集的地方。山羊，梅花鹿，野兔，松鼠，都在那里歌唱，都在那里跳舞；鲜美的果子堆得满地。．小兽们玩儿得正高兴，看见了他，觉得有点奇怪，都走近来打听。他把野兔的信交给小兽们。小兽们看了孽熏非常惊慌，纷纷向密林中逃窜。正在这时候，起了一阵嘈杂的声音。他才回转身，不知什么地方发来〃砰〃的一枪，一颗枪子打中他的左腿，他昏倒了。
他醒转来以后，用草叶裹了受伤的腿，一步一颠回到邮政局里，又是两天没有到差了，这是第三次犯过失，跛子又本来不适宜送信，邮政局就不要他了。
他再不能做什么事，就成了乞丐。
快乐的人
世界上有快乐的人吗？谁是最快乐的人？
世界上有快乐的人的，他就是最快乐的人。现在告诉你们他的故事。
他很奇怪，讲出来或者不能使你们相信，但是他确实这样奇怪。他周身包围着一层极薄的幕，这是天生的，没有谁给他围上，他自己也不曾围上。这层幕很不容易说明白。假若说像玻璃，透明得跟没有东西一样倒是像了，但是这层幕没有玻璃那么厚。假若说像蛋壳，把他裹得严严的倒是像了，但是蛋壳并不透明。总之，这层幕轻到没有重量，薄到没有质地，密到没有空隙，明到没有障蔽。他被这么一件东西包围着，但是他自己不知道被这么一件东西包围着。
他在这层幕里过他的生活，觉得事事快乐，时时快乐。他隔着这层幕看环绕他的一切，又觉得处处快乐，样样快乐。
有一天，他坐在家里，忽然来了两个客人。这两个客满了笑意的脸，不知为什么又没有勇气直说了，只在心里实在气不过的时候，冷讽热嘲地说他几句。他听妻子的话全然辨不出真味，因为他周身围着一层幕。
一大块的黄金无缘无故到了骗子的手里，他的妻子的心里该有多么难过。她想这一回一定要重重实实地骂他一顿，教训他以后不要再上骗子的当。她满脸怒容，从里屋赶出来。但是一看见他堆满笑意的脸，她的怒气就发不出来了，骂他的话也在喉咙口梗住了。她只得脸上露出冷笑，用奚落的口气说：〃你做得天大的善事，人家一开口，大块的黄金就从V1袋里摸出来。你真是世间唯一的好人！这样好事，以后尽可以多做些！做得越多，就见得你这个人越好！〃
他看着妻子的笑脸，这么美丽，这么真诚，已经快乐得没法说了；又听她的话语这么恳切，这么富有同情，更快乐得如醉如痴，不知怎么才好。他的嘴笑得合不拢来，肥胖的脸上都起了皱纹；一连串笑声像是老鹳夜鸣。他好容易忍住了笑，说道：〃我遇见的人没有一个不是好人。尤其是你，好到使我想不出适当的话来称赞，更觉得含有深浓无比的快活。我当然依你的话，以后要尽量多做好事。〃他说着，带了几块更大的金子，向外面走去。
前面是一片田野，矮墩墩绿油油的，尽栽些桑树。他远远望去，看见有好些人在桑林中行动。原来这时候正是初夏天气，蚕快要做茧了，急等着桑叶吃。养蚕的人昼夜不停地采了桑叶去喂蚕。桑林不是那些人自己的，他们得给桑林的主人付了钱，才能动手采。他们又没有钱，只好把破棉衣当了，把缺了腿的桌子凳子卖了，凑成一笔钱来付给桑林的主人。所以每一片桑叶都染着钱的臭气。这种臭气弥漫在田野间，淹没了花的香气，泥土的甘芳。养蚕的人好几夜没有睡了，疲倦的脸上泛着灰色，眼睛网满了红丝。他们几乎要病倒了，还勉强支撑着，两手不停地摘采，不敢懈怠。这样困倦的人在桑林中行动，减损了阳光的明亮，草树的葱绿。
他走近桑林，一点也觉察不到采桑的人的困倦，也嗅不出遍布在桑林里的钱的臭气，因为他周身围着一层幕，虽然这幕是透明无质的。他只觉得满心的快乐。他想：〃这景象多么悦目，多么叫人心醉呵！那些人真幸福！采桑喂蚕，正是太古时候的淳朴的生活。他们就过着这种淳朴的生活呢。〃他一边想，一边停了脚步，看他们把一条一条的桑枝剪下来，盛满一筐，又换过一个空筐子。不可遏止的诗情像泉水一般涌出来了，他的诗道：
满野的绿云，满野的绿云，人在绿云中行。
采了绿云喂蚕儿，喂蚕儿，蚕儿吐丝鲜又新。
髻儿蓬松的姑娘们，姑娘们，可不是脚踏绿云的仙人！
身躯健壮的，胳膊健壮的，可不是太古时代的快活人！他得意极了，反复吟唱自己的新诗，似乎鸟儿也和着他吟唱，泉水也跟着他赞美。若有人问：〃快乐的天地在哪里？〃他一定会跳跃着回答：〃我们的天地就是快乐的天地。因为在这天地间，没有一个人、一块石头、一根草、一片叶子不快乐。〃
他走过田野，来到都市里。最使他触目的，是一座五层楼房。机器的声响从里面传出来，雄壮而有韵律。原来这是一所纺纱厂，在里面工作的全是妇女。做妻子的，因为丈夫的力气已经用尽，还养不活一家老小；做女儿的，因为父亲找不到职业，一家人无法生活：她们只好进这个纺纱厂来做工。早上天还没亮，她们赶忙跑进厂去；傍晚太阳早回家了，她们才回家。她们中午吃的，是带进去的冷粥和硬烧饼。她们没有工夫梳头，没有工夫换衣服，没有工夫伸伸腰打个呵欠，就是生下了孩子，也没有工夫喂奶。她们聚集在一处工作，发出一种浓厚的混污的气息，凝成一