「柯老师，你到底在写什么啊？」一个小鬼咬着原子笔盖。
「写小说啊。」我目不转睛看着计算机屏幕。
「你会写小说？」第二个小鬼狐疑。
「我还会大便咧。」
「那你都没有在准备研究所考试喔？」
「也不算没有啦，毕竟我是天才，保持有在动脑就行啦。」我胡说八道。
接近中午，这些小鬼就会心满意足地撤退，而我终于可以好好睡个回笼觉。睡饱了再去租书店看个漫画，如果毛毛狗正好来找我，就干脆骑车到竹北看场二轮电影，或是两个人一起去游泳。
毛毛狗很好笑，她以前是学过游泳的，却只学会了仰泳就停顿没学下去，因为她傻呼呼地说：「躺着游泳很舒服啊！」
躺着游是很舒服啦，但可没办法减肥。毛毛狗跟我在一起三年半，被我拖累吃宵夜的坏习惯，渐渐出现北极熊的线条，挑裙子时常常挑到生气不买。
「毛，我真的不介意啊，胖得很可爱也很OK啦。」
「可是我介意！」
为了毛毛狗的自尊心，我们得展开特训。
即使我自己的游泳姿势距离「标准」有一光年的距离（用蛙式的踢脚，配合蝶式的手势，身体却诡异地贴近池底滑行、再斜射出水面换气，堪称乱游界里的翘楚），但为了教毛毛狗最简单的蛙式，我只好观察附近的高手是怎么张手踢腿的，再依样画葫芦教给毛毛狗。
毛毛狗拥有我这辈子最欠缺的耐心，一遍一遍矫正姿势，慢吞吞地拨着水。
「公公，我每次换气都好怕会喝到水喔。」她沮丧地喘着气。
「别怕，喝水就喝水了，拉肚子也正好减肥。」我轻轻托着她的身体：「继续！」
毛毛狗前进的速度真的很慢，但总是没有放弃。
在我游完一千五百公尺后，她还是像一只小海龟一样在水里颟顸前进。
头发还是湿的，肚子饿得要命，我们骑车回租屋。
「我真的可以学会换气吗？」毛毛狗疲倦地贴着我。
「一定可以的，因为妳那么努力。」我想着，机车是不是又该加油了？
每天黄昏，我都不自觉心惊肉跳。
四个家教学生又会围着正在写小说的我，又拉又叫地嚷着：「柯老师！走！」
「走什么啊？」我装傻，或装累，或装出小腿抽筋的症状。
「去跑步啊！」
「这么有意义的事，你们去做就可以了。」
「不行啦柯老师，我们想跟你一起跑啦！快点走了啦！」
十次有九次我耐不住四个小鬼的死皮赖脸，只好跟他们去附近围绕着溪水建造的巨大产业道路慢跑。
这些小鬼从小跑到大，估计在五分钟之内我就会被精力充沛的他们甩得老远，独自一个人在后面边跑边思考…人类为什么要折磨自己的问题。
有一天，脚下的滚来滚去的球终于甘愿了。
我在沙漠里架了一道门，好整以暇将球轻轻踢了进去。
语言，生平第一部小说，浩浩荡荡一共十万个字。
我寄出稿子，夏天也结束了。
《二哥哥很想你34 惊奇连连的一年》
「Puma，你有没有忠心耿耿啊！」
迎面而来的，是身体不停兴奋旋转的小博美。
重考研究所的日子，我回家回得比较勤。
Puma对这一点非常满意，因为三个不同父也不同母的哥哥都几乎不在家，原本就没有定立大志向的Puma更显得无所事事，整天就是吃肉跟幻想。
回到家，我走到哪Puma就跟到哪，奶奶都说牠像跟屁虫，叫我不要那麼宠牠。但Puma在我们家待了九年，如果是人，都念到小学三年级了，只是Puma比较像是连加法都学不会、整天只会在课堂上吃肉的小朋友。
如果年纪大了的Puma没有一点家人的特权，实在说不过去，只要我在家，Puma想做什麼我都由牠，让牠跟我一起上床睡觉也变成相当自然的事，到了这种程度，我爸也懒得管这麼多。
我们几乎没有训练Puma做什麼事，毕竟家？没有雪橇，也没有人眼睛看不见，也没有人在赌赛狗，也没有装满钱的保险箱，所以Puma超级的「没有用」。不过Puma只要跟我一起待在床上，牠便会燃起少有的护主意识……不管是谁，只要想将Puma从床上抱下去的话，就会被Puma凶狠地张嘴就咬。
「你这隻怎麼那麼可恶！」奶奶用台语怒道，将Puma一把抓下。
「你自己把Puma抱下床！」妈妈恼怒放弃，要我自己把Puma放下床。
「可恶！连恁爸都敢咬！」竟然也被咬的爸爸反摔Puma一巴掌。
就连很疼Puma的我哥跟我弟，也没办法例外。
不过印象很深，有一次他们两个到房间找我讨论事情，Puma就在我床上有点不安地走动，只要我哥的手一出现疑似将Puma抓下床的动作，牠就会紧张地开咬。老实说Puma的牙齿都掉得差不多了，咬人也不太痛，「养了这麼久，Puma还是会咬你。」我弟淡淡地说。
「又怎样？只要我爱牠就够了。」我哥不以为意。
我有点感动，可Puma还是持续咬他们两个，谁也没办法。
家？开药局，进进出出的客人很多。
常常我就在药柜子上写小说，一边伸脚让Puma任干。
长得一副帅气模样，Puma年轻时是狗界的李奥纳多，现在快九岁了依旧是狗界的乔治克鲁尼。记得有一次一个年轻的女客人一见到Puma就讚嘆不已，忙问我妈：「下次我可不可以带我家的宝贝来店裡，让你们家的……」
「Puma，牠叫做Puma。」我妈说。
「那我能不能带我家的宝贝，也是博美，跟你们家的Puma配种！」女客人兴奋地提议。
「好！」我赶紧大叫。
（）
低头，看著在脚边累倒的Puma，心想：「天啊！你终於要告别处狗了！」
不久，色色的一天终於到了。
对方的博美小母狗长得秀色可餐，Puma一看就失去理智了，两隻小博美狗在店裡互相嗅著彼此的屁股，然后发疯似地开始转圈圈，转啊转个不停。
可惜Puma抽插习惯了我的小腿，对於怎麼跟同类交配，反而完全不明白。
小母狗急了，开始在药局地板上尿尿洩恨。
满腔慾火却一头雾水的Puma，也只能白烂地跟在小母狗旁边，抬脚朝小母狗的身上喷尿。我看了觉得好丢脸。
是时候应用上国家地理频道常常在播的狮子交配画面了。
「Puma，那个……要这样骑上去啦！」我试著抓住Puma的两隻前脚，往小母狗的身上跨。但Puma似乎不得要领，只是一直兴奋地猛喘气。
「嗯嗯……」不知所措的女客人也只能支支吾吾地附和。
小母狗这边尿一下，那边也尿一下。Puma也跟著乱尿一通。
两隻狗就这样给我尿来尿去，直到我跟女客人都失去耐性为止。
失望的小母狗被满脸通红的女客人放上机车脚踏垫，一去不回了。
可怜的Puma到九岁了还是条处狗。
「那个……算了，你还是干二哥哥的脚好了。」我嘆气，伸出脚。
「嘿嘿嘿嘿……」Puma咧开嘴，愉快地抱住我的小腿快速摇晃起来。
这样也好啦，我们就一起接受吧。
幸运的人追逐属於他们的命运。
非常幸运的人，则热衷让命运彻底支配他们。
小说成癮，戒之不能。
我的人生编年史，非得用小说作品名称当时间轴不可。
我写完《语言》后，并没有依约好好準备研究所考试。我紧接著写了《荫茎》《影子》《冰箱》跟《异梦》。重考那年我一共写了三十万字，写到《异梦》结局时我坐在比核爆现场还吵的网咖裡，敲著被无数陌生人菸垢渍黑的键盘，写到痛哭流涕。
「公公，你怎麼哭了？」在一旁用电脑写作业的毛毛狗吓到了。
「……写得太感人了。」我不能自拔。
「你好怪喔。」毛毛狗哭笑不得。
那晚，全世界有在看我的小说的读者，不可能超过五十个人。
但那又怎样？我已决定，无论如何我都要当一个小说家。
全职写作的话当然很棒，不能全职，至少也要在平常工作后挤出时间写小说。
杀手欧阳盆栽（编按︰九把刀《杀手系列》）常说：「每件事都有它的代价。」
前一年我在清大社研所的笔试裡拿走超高分，但隔年实力下降的我碰上社会学理论一大题全部都不会写，完全没有办法旁徵博引。
「死定了。」我傻眼。
最后，我连最基本的笔试都无法通过，差了录取分数二十几分。
所幸我对自己的不用功早有觉悟，今年採用乱枪打鸟策略，一共报名了七间研究所，报名费破万，最后录取了四间，也算是神蹟。
四间学校裡，我选了东海大学社会所就读。一方面离家近，二方面我竟然考了连我都吓一跳的第三名，比较有成就感，开始幻想自己疑似资优生。
「你也有上东吴啊，东吴不是离我比较近吗？」毛毛狗抱怨。
「东海附近的房租比较便宜呢。」我囁嚅。
从此我跟毛毛狗的远距离恋爱，又从「台北到新竹」延展为「台北到台中」。
那一年真的惊奇连连。
非常认真的毛毛狗大有斩获，从师院毕业的她考上了缺额超少的代课抵实习，往教职踏出了一大步，月薪接近正式教师，我们都太兴奋了，用尖叫庆祝了整个夏天。
神真的存在。我那莫名其妙唸了生药硕士的大哥，不仅顺利毕业，还再接再厉考进了北医的生药博士班。全家人都非常高兴，全家总动员去参加我哥哥的硕士毕业典礼。
「博士班耶！」毛毛狗替我们开心。
「我哥耶。」我表情肯定很古怪：「想当初，我哥有高中可以念，还是靠我一马当先去教务处关说咧！」
真该叫我哥哥的国小、国中、高中老师都来看看他现在一路逆转胜的模样。
人啊，真的没有峰迴路转就不叫人生啊！
《二哥哥很想你35 菩萨保佑，父子相见》
小孩子都很喜欢Puma。
有些邻居家的小鬼常常都跑到我们家看一下、摸一下、抱一下Puma也爽。有些上门买药的客人会带小孩，那些小孩在大人谈话时只要注意到Puma，常常忍不住过来逗弄一下。
Puma很有小孩子缘，算是我们家开店敦亲睦邻的一部分。
但牠骨子里怕死了这些动作粗鲁的小�