是的，意愿。只是你自己想哭想流泪而已。有需要理由的眼泪，也有不需要理由的眼泪。
我在床上暗无天日地躺着。仿佛以前在家里的床上躺着一般。我仿佛回到了从前的自己：干瘦的身体，苍白的脸庞，勉强的笑容，因不堪忍受继母的虐待来投奔柠子。仿佛昨日发生的事情。而今日，我依旧做着相同的动作。沉默无语，茶饭不进。仿佛要与这个世界隔绝。
这是属于我自己的时刻，没有人可以介入。任何人都不可以。包括柠子。
有时候，我会瞪着眼睛直视天花板。有时候，会蒙头大睡。有时候，会不能自已地流眼泪。有时候，会站立在阳台上，凝望外面的世界。无言以对。这是我沉默时惯有的方式，我自己的方式。
我的沉默，我的冷淡，我的无动于衷，都是给柠子的折磨。这一点，我明白。
柠子说，漫兴，吃饭了。
我是沉默。
柠子说，漫兴，我出去工作了。
我又是沉默。
柠子说，漫兴，我快死掉了。
我还是沉默。
…………
如肃杀一般的沉默。
柠子说，漫兴。拜托你说一句话，好么？
我看着她，蠕动着嘴唇。想要说什么。最后，又欲言又止。
我没有再为庾隔的杂志社写稿，也没有为别家杂志写稿。
我已没有能力去书写任何字。父亲的死亡，给了我太大的意外和悲痛。它最终让我明白，失去一个人和拥有一个人，最大的区别就在于无时无刻的想念和有时有刻的想念。
永无休止的思念
以后的生活里，父亲成为我唯一可以无时无刻想念的人。是的，无时无刻。
我沉溺于这种想念里。就仿佛沉溺于它带来的悲伤里。悲伤如快乐一样让人沉溺，深陷其中，无力自拔。这种悲伤，犹如一条小溪，虽不波澜壮阔，却绵延不断，永进不退。
有时候，我真的就渴望一直沉溺于此，永不回头。
于是，这样混混沌沌的日子开始了。
上午，柠子准备好饭菜放在桌上。自从父亲去世，她也如我一样，变得没有语言。我们虽然都会相信有时候沉默是最好的交流方式。可是在这种时刻，我想语言还是有必要的，可是我们只能无言相对。中午时分，柠子也会回家，给我捎回一盒丰盛的午饭。有时候，她会刻意在里面放上一只鸡腿，有时也可能是一个可口的松花蛋。晚上，我们依旧没有语言，她背对着我，耳朵里塞着耳机，听着小收音机里的娱乐节目。
有时，她会不自主地发出一声喟叹，不知道究竟为何。其实，我明白，不是她不理我，也不是因为我冷漠的表情。她这是在给我机会，给我思索的机会。可是天知道，我已经没有思索的能力，我害怕一睁开眼，就想起父亲。
这样的日子过了多久了呢？
多久了呢？
不知道，没去计算过，数字有时候并不能代表时间，不能。
一连数月的时间，我没有出去过这个小屋。每天见到的人便是柠子，再无他人。吃柠子做的并不可口的饭菜，浑浑噩噩地睡觉，睡到站起来就恶心到想吐，睡到想立刻死去。
没开电脑已经多日，再次打开MSN时，庾隔的消息已经铺天盖地。
你去了哪里？
我的稿子呢？
亲爱的，明天就截稿了。稿子呢？
你是不是出什么事了？
我给你写了好几封信，你怎么不回？
……
多事的男人
后来柠子告诉我，这些信被她藏起来了，她希望我冷静地思考生活。那时候，我才知道自己的冷漠对柠子造成了多大的心理压力。
她说，漫兴，你写文字，喜欢阅读，懂得人的生与死，可你为何还会这样？你知道么，没当看到你面无表情时，我多想冲过去抱住你，安慰你。可是你知道，这一切都是多么虚伪，这样的悲伤是抹不去的，会存在一生一世，可是，它不能围绕你一生一世，我们可以将之埋在心底，渴望悲伤时去想一想。只能这样了。
后来，我在拆开那些信件开始阅读后，我看到庾隔一直提到的一个男子的名字，杨绎。她一直在提这个名字。她说，你又挣扎在什么纠结的事情中了么？你需要快乐么？如果需要，跟杨绎结识吧，他会让你快乐起来，他有这个本事。
杨绎，我在心中默念一遍这个名字。是一个男人的名字，我不认识他。彼时的我，因为父亲的去世，已经没有兴趣再去结识任何人，我也没有回信，没有做任何事情。
也包括安劼。
安劼来找我是在一个雨夜，很大的雨。以将要把世界淹没的阵势倾盆而下。
我不知道那天的雨怎么会这样大，我也不知道安劼何时进来的。
他看着我，眉头开始纠结起来。
你为什么不写杂志了？为什么不写那个栏目了？他问。
我没想到他进门就会问这个无聊的问题，现在的文字，写与不写，是同一个结果，同一个概念。而这一切，又与他何干？他为何这样咄咄逼人地质问我？
我面无表情地说，不写了，以后也不会再写了。
为什么？
我没做声。
为什么？他再次问。
不为什么。
总得有个理由吧。
没有。
一定有。回答我，为什么。
我抬起头望向他，这个每时每刻都这样多事的男人，突然没因由地厌恶起来。
我们需要接吻
我父亲死了，这个理由够充分么？我冷冷地说。我迅速地低下头，没有看他，我害怕，害怕他看见我眼中的泪水。这般懦弱的，胆怯的泪水。
对不起，我还是告诉你晚了。如果我早就告诉你，让你回家，事情是否就可以避免？
不要再说了。我在心中狂喊着，真的不要再提起它。我不知道，我什么都不知道。我只知道，我失去了父亲，永远地失去了，再也见不到他了。
安劼似乎看出了我的心思，不再做声了。可是，他身体朝我靠拢过来了，然后那么紧那么紧地抱住了我。他的身体在发抖，肩膀也在打颤。
他哭了么？
是的，他哭了。真的哭了。仿佛一个婴儿般，哭得这样淋漓尽致，不留一丝余地。
我不知道他为什么哭，事实上该哭泣的是我，不是么？但，当我看到一个男人在我面前哭泣时，心中那团柔软瞬时间被触碰痛了。可是在那一刻，他依旧没发出任何声音。
我看着他，他泪痕交错的脸。难以想象这个英俊的男子哭泣的原因。我捧起他的脸，内心酸涩，不可言状。
他泪眼模糊地看着我，然后闭上眼睛，他的眼泪流进了我的嘴里。是咸涩的，令人黯然的味道。
我们拥在一起接吻，没有力量，也没有语言。可我知道，我们此刻需要彼此，需要这么做。
后来我一直在回想这个属于我们的时刻，我才体会到，这亲吻原来是那样绝望。因为不知道表达忧伤，因为不知道怎样排解忧伤，我们只有接吻。接吻是我们的惟一的语言。
可是，分开经年后，我也明白了，安劼的吻于我来说，任何一个时刻出现都是我的幸福。
他说，漫兴，没人能理解我的孤独。你能么？你是那个人么？
他的嘴角带着微笑，微微上扬。
他还说，漫兴，我想我爱你。所以，现在就要准备了。
我确定我爱你
准备什么？
再次回你的家乡，和我一起。看望你的父亲，你回来得太匆忙，都没有好好地看他一眼。还有你的继母和你的弟弟，都应该去看一看。
他说，我确定我爱你，所以我希望你能跟我一起回去。
也许，生命中有太多的未知。也许，这些未知我们无法预测。也许，没有这场未知，我和安劼，我们的关系依旧会停留于此。
可是，有了那一夜，我生命中最最重要的一夜。于是，我的生命从此改变了，变得开始不受自己控制，而是跟随着安劼，由他控制。
后来我又遇到了生命中的另一个男人，杨绎。也会记得与杨绎的那个夜晚，那是一张宽大柔软的床，他抱着我，亲吻我的脖颈。在他的怀抱里，我流下眼泪。
那一刻，我想到了自己生命中最重要的这个夜晚。
当我看到父亲苍白的骨灰，继母幽怨的眼神，弟弟倔强的神情时，我哭了。这是久违的三个人，那一刻，我的心中已经没有任何怨恨。那些曾经的酸楚过往，都尾随着父亲去了。
如果说，还会有悔恨，那也只是在悔恨我自己，恨我自己的晚归和与他们迟迟的重逢。这最终让我明白，原来所有的恨都会化解，而爱，是会随着时间逐层加深的，更改不了，也没有办法遗忘和改变。原来我一直这样在爱与恨中纠结着，没有逃遁，也没有想过去逃遁。
继母看着我和安劼，表情复杂。我也看着她，这个我曾经恨过的女人。
是的，我曾经那么恨她，我咬她，抓她，撕扯她的头发。我试图杀掉她，因为那时我认定她是夺走我父爱的唯一的女人。可是现在，她已经开始苍老，皮肤已经失去光泽，眼神失去灵性，手势失去天真。她兑变的这一切，是因为父亲离开了，才这样的么？
回想起来，当安劼说出这句话时，我犹豫了。
深海之中的鱼
我不知道自己还能不能再回去，还能不能去面对那个被时间腐蚀的铁门，去面对里面的杂草丛生，去面对门里面父亲的黑白照片……这一切，都会让我胸口阻塞，甚至窒息。
可是安劼说，他是你的父亲，你是她的女儿。这就是你应该再次回去的原因。
就因这句话，我们出�