「你不知道……」无错的话语仿佛朦胧的梦呓，「那张床……是我娘睡过的。」
「想娘了？」
「嗯。那天晚上……我就是这样偏着头，看着无瑕姐姐用剪刀刺穿娘的喉咙……血流了满床……我害怕，我大哭着叫娘……无心姐姐抱起我，说『无错乖，别哭』……然后就带我出房了。从那以后，我就怕血……怕再想起娘。」
倾城怀疑他在编故事，可从无错急促的呼吸颤抖的声音推断，又实在不像。
「我心目中有两个人最勇敢，一个是大姐无瑕，她可以冷酷的杀掉自己的亲娘；第二个是二姐无心，她每晚都睡在娘死时的床上，却从来也不害怕。」
倾城猛然想起了早上祭祀时春江金鹏和无心的对话，怀中锦衾不再温暖，阴森森的寒流自脚下涌上胸膛，眼中的黑暗被恐怖染成来自黄泉的绯红，远方似乎传来女人凄厉的诅咒。
无错继续讲述十年前那场噩梦。
当摄政陛下还是金鹏郡王的时候，有个青梅竹马的女伴，小名阿琪，是他同族的表姐。两人感情一直很好，张大后结为连理，人人都夸他们是才子佳人，天造地设的一对。
小夫妻婚后举案齐眉，感情非常和睦，可时间久了，两人的个性差别也越来越明显，矛盾也逐渐增多。
阿琪夫人个性好强，认为辅佐丈夫出人头地是妻子不可推卸的责任，春江金鹏却是个颇有艺术天赋的贵公子，生性内向优柔寡断，对名利没有太大奢望。
刚结婚时，夫妻俩的分歧还不明显，日子久了，矛盾就越来越突出。特别是大女儿无瑕出生后，孩子先天不足，出生三天还不会哭不会叫，小脑袋柔软透的像个半透明的皮囊，睡觉时也只能放在绳子变成的吊兜中，生怕压扁头。
阿琪夫人产后血气大亏，又时常担心女儿活不下去，害了好几场大病，痊愈后留下后遗症，时常神志不清，歇斯底里的发脾气，连丈夫女儿也毫不心疼的打骂。
之后又过了几年，二女儿和小儿子也出生了。二女儿出生时难产，和姐姐恰恰相反──刚出娘胎就抿着小嘴微笑个不停，儿子倒还正常，白白胖胖。
儿女满堂是好事，可阿琪夫人的病却最听不得吵闹，小孩子一哭，她就歇斯底里的发疯。
春江金鹏没办法，只好把孩子送到保姆家寄养，这一来阿琪夫人就更不满意──心情好的时候，她最疼自己的宝贝，现在儿子女儿都见不到，当娘的受不了，只好再把孩子们接回来。
无瑕、无心渐渐长大，知道母亲的脾气，平时都很乖，可无错还小，想哭就哭想闹就闹，阿琪夫人的病也就日益加重，脾气也变的异常暴躁，有事无事时总是跑到春江金鹏的书房，一唠叨就是一整天。
话题大抵是要他别再摆弄无用的书画木雕，堂堂王爷理应出将入相光宗耀祖，别总缩在房里刻刻画画像个下贱工匠。当然，这些话从妇人的口中说出来还要难听百倍。
春江金鹏实在烦了，就把工作室搬到开屏园后院的扁雀轩。
那时候扁雀轩还只是大内医宫，除了长住的病人外还余下很多空房间。春江金鹏在扁雀轩找了个小楼，此后一和妻子吵架，就搬到那里过夜。
「就是这里，现在是二姐的闺房。」无错拍了拍床头。
「爹总是不回家，娘就起了疑心。不知道哪个长舌妇背后挑拨，说父亲另有新欢，每天都到开屏园和一个漂亮姑娘幽会。」
阿琪夫人听了火冒三丈，当下就去找丈夫对质。春江金鹏当然矢口否认，极力解释说：「的确有见过一个女孩，不过那是他的亲侄女水月公主，他们在一起当然不是所谓的『谈情说爱』，只是教小公主雕刻木偶。」
阿琪夫人疑心重，当然不信丈夫的话，逢人就说他负心，想勾引帝国公主藉以攀龙附凤。春江金鹏极爱面子，可以任由妻子在家里胡闹，却不能忍受外人嘲笑。夫妻俩大吵了一架，此后再也没和好。
阿琪夫人伤心欲绝，整天寻死觅活，刚开始春江金鹏还紧张的不得了，后来发现她只是说说而已，认定鸡都没杀过的女人不可能有勇气自杀，就不再在意了。
阿琪夫人见哭闹上吊都无法挽回丈夫的心，日益苦恼绝望，就在梦魇般的日子里，她决定学习让负心的丈夫后悔伤心一辈子。某个夜晚，她把三个孩子锁在洒满桐油的柴房，然后点了火。
大火被及时扑灭，孩子们幸免于难。逃出火窟的无心、无错，哭泣着扑进被内疚折磨的泪流满面的母亲的怀中，接着又亲吻了喜极而泣的父亲。
至于无瑕，则在脱险后第一次运用了超人的头脑，反复计算推测，终于解开了「火灾」的真相，然后嘴角绽放冷笑，当母亲向大女儿招手时，这冷笑就更加美艳不可方物。
内疚与悔恨在时间流逝中渐渐消磨，不可能成为维持幸福生活的动力，没过多久，夫妇俩又开始吵架。阿琪已经忘记了期待儿女自火海中得救时的心情，把那场蓄意谋杀当成展现女人力量的光荣战役在丈夫面前炫耀，藉此警告他「小心点儿」。
春江金鹏依旧我行我素，在笔墨与刻刀的天地中享受现实生活不可奢求的满足。
于是阿琪夫人更加苦恼，认为丈夫「总是不肯听劝，宁可跟木头玩具说话，也不愿多花时间陪我」是被「妖怪迷了心窍」。作为称职的妻子，她当然不能纵容丈夫沉缅下去，立刻付诸行动，烧掉了丈夫的书房，想起扁雀轩中还有一个「妖怪巢」，就不辞辛苦的跑去打扫。
春江金鹏正带着儿女去开屏园踏青，回到扁雀轩歇脚时发现书房一片狼藉，而妻子正兴高采烈的撕扯着他的画稿。一怒之下，他平生第一次打了阿琪夫人。
小时候他叫她表姐，相爱时叫她阿琪，结婚后叫她夫人，现在，他骂她是泼妇。
阿琪无法接受现实，倔强认为自己才是正确。付出好心却没好报，她决计不会白白挨打，于是抓起了锋利剪刀。
发疯的妻子钗横发乱，锋利的剪刀寒光闪闪，灯影摇晃下女人的哭喊、孩子的悲泣、自己乱如麻的心绪，这一切都促使春江金鹏本能的选择了逃避，跑了两步后身为父亲的责任又逼迫他不得不回头保护孩子，犹豫间疯癫的阿琪夫人已经冲了上来。
不知是不忍心还是不小心，她重重滑倒在丈夫面前，剪刀也飞出老远。
「阿爹，快绑住她！」年方八岁的无瑕不知从哪儿找来一捆绳子，帮助父亲制服母亲。阿琪夫人被绑在床上挣不脱，就声嘶力竭的哭骂，骂丈夫不成器，骂女儿没良心。
「阿爹，让娘独自休息一会吧。」
春江金鹏自己没主意，又不想听妻子哭闹，就听了无瑕的话，右手抱着无错左手牵着无心出门喘口气。
弯弯新月刚刚爬上柳树梢，深深庭院水般纯净，一切都是朦胧的半透明──包括那声凄厉的惨叫。
春江金鹏急匆匆跑回房去，恰好看到染血的剪刀自垂死的妻子喉管拔出的。无瑕剪断了母亲的喉咙，天真的以为「从此以后，家里就会清静」。
「娘以后再也不会烦你了。」杀人凶手天真的笑着，手提着血淋淋的剪刀，那表情像是在等着父亲表扬。
吵架归吵架，春江金鹏心地还是深爱妻子的，可事已至此，又能把女儿怎样？这个心病就此作下，从那以后他对大女儿又恨又怕。
「姐姐，阿娘怎么了？好红啊……」六岁无心抱着小弟怯懦的靠近床头，更小的无错什么也不懂，可毕竟母子连心，他悲伤的大哭，眼中和心底永远记下了那抹夺去母亲的血红。
阿琪的死是见不得人的丑事，一家人连夜把尸体埋在凤栖林。故事在死者长眠后落下帷幕，记忆却将永远啃噬生者的灵魂，留下各不相同的烙印。
从那以后，春江金鹏也变得神经质，对大女儿无瑕总是抱持着无可宣泄的恐惧与憎恨，人生准则也大为转变，对名利充满不切实际的狂热。
无瑕好像从此迷上了血的气息，越来越聪明，也越来越心狠手辣。
无心对母亲「患出血症不治身亡」深信不疑，立誓学医，不再让病魔夺去挚爱的亲人。长大后慢慢明白了真相，往事不堪回首，她只有强迫自己遗忘，唯一不变的是悬壶济世的梦。
至于最小的无错，只从母亲的死中学会了胆怯，那夜的晓风残月留下对黑的恐惧，母亲垂死的叹息……颈项间浓郁的猩红刻下对血的憎恶，姐姐手中锋利的剪刀把死亡的光影投映在孩子心间，直到长大也不敢正视武器。
「今天是母亲的奠日，所以无心才会让我留在这里吧。」无错眼中依稀有泪。倾城走下床，推开花窗，把新月请进斗室。
「当瓦尔基丽雅女神降落在高高的桅杆，
海风为我热烈欢呼，
迎接死亡之吻印上勇者的唇，
即便走进坟墓，
也将永远拒绝亲人怜悯的声音，
『哭泣的眼泪使我的创口流血，
祝福的微笑则化做满怀玫瑰。』」
作为那故事的回报，他在夜风中轻声吟唱起妙手偶得的短歌，清雅的歌声澎湃着最深沉的勇气，帮无错挣脱灰暗的回忆。
「倘若没有战场，就战胜自己。回忆没有明天，你却有，若想改变自己，就从学习遗忘开始。」
无错若有所思的点点头，他还小，不能完全理解倾城的话。
莞尔一笑后倾城道：「说到讲故事，我也很擅长呢。」
「哇哦，那就请姐姐讲述自己的罗曼史吧！」无错毕竟还是孩子，伤心过后依旧天真。
「罗曼史……你欠揍啊！」
「呵呵，害羞了？啊……我的头……」
小楼明月罗纱窗，微风笑语天上人间。
无错的生命从这一夜开始走上截然不同的道路，这转变是对还是错，多年以后才可见分晓。
两条人影穿行在凤栖林中，倾城在无错的带领下找到了阿琪夫人的坟墓，默默祷告后献上鲜花。
「娘……无错来看你了……」儿时种种早已模糊不清，母亲的音容笑貌却清晰的仿佛触手可及，慈爱的目光似乎正自冰冷的坟墓中望着自己姗姗学步，墓碑上点点滴滴的朝露，恰似思念的泪痕。
一手轻抚墓碑，一手按上无错额头，倾城藉助神的力量，在阴阳两界之间，为天人永隔的母子架了一座桥。
「娘……我……好